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Prologo

A diez afios de su publicacién, ¥ a pesar de su ain insuficiente
difusion, Escribir en el aire, ensayo sobre la heterogeneidad socio-
cultural en las literaturas andinas {1994) se revela ya, por derecho
propio, como uno de los hitos de la eritica literaria y cultural de
América Latina. Como no podia ser de otra manera, tanto por el
bien ganado prestigio de su autor como por el espectro poético y cri-
tico que abarca, Eseribir en ¢l aire ha contribuido sin duda a dina-
mizar, al menos en los dmbitos inmediatos de lectura, ¢l interés en
textos literarios y problemas culturales que, més alld de su impor-
tancia regional, se proyectan hacia la totalidad continental, pautan-
do instancias fundamentales de la historia latinoamericana, desde
la época colonial a la modernidad. Sin embargo, seria justo indicar
que, hasta ahora, muchos de los reclamos v propuestas del libro han
pasado desapercibidos en los circulos criticos y académicos no sdlo
dentro de la regién andina, sino en el amplio espacio del latinoame-
ricanismo internacional. Las razones para este desencuentro son
multiples, v tocan aspectos muy variados que tienen que ver con el
estado actual de los estudios de drea, tanto como con las distribu-
ciones de poder que aguejan el trabajo intelectual y el desarrollo dis-
ciplinario, en diversos contextos. También, con las dificultades pre-
sentes para procesar un mensaje critico que no esconde sus posicio-
namientos, sus lealtades y sus apasionados desacuerdos. Deseo esta-
blecer aqui, entonces, algunas conexiones gue podrian servir para
facilitar una insercidn del texto de Cornejo Polar en los espacios
criticos, interdisciplinarios ¥ transnacionales que este libro convoca,
asi como en los debates tedricos con los que, expresamente o no, se
relaciona.

Para machos, Escribir en el aire constituye ante todo la corona-
citn de una trayectoria que desde mediados de los afios setenta, An-
tonio Cornejo Polar desarrollara en dmbitos diversos, a través de
una labor eritico-pedagégica que le ganara tanto en paises de habla
hispana como en el contexto anglosajon un lugar de innegable reco-
nocimiento, junto a figuras de la talla de Alfonso Reyes, Pedro Hen-
rigquez Urefia, Angel Rama, Anténio Cindido v Roberto Ferndndez
Retamar. La amplia difusién que adquieren los conceptos de hetero-
geneidad ¥ de totalidad contradictoria elaborados por Cornejo Polar
a través de sus estudios de la literatura peruana, contribuyé a soli-
dificar las bases de su critica en torno a esos principios. En distintos
contextos, éstos fueron adoptados, a veces reductivamente, como ejes
articuladores de un pensamiento que, por =u mismo desarrollo inte-
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rior rebasd, sin embargo, en muchas instancias, los limites de sus
propias premisas, proyectdndose mucho mds alld del espacio cultural
que constituyera su objetivo inmediato. La recepcién de Ezcribir en
el aire ha cedido asi, de alguna manera, al peso de su propia genea-
logia. Particularmente en espacios académicos norteamericanos, el
texto ha sido visto como conclusién légica de aquellos desarrollos,
aplicados ahora a un corpus diferente, seleccionado para confirmar-
los. En otros easos, los capitulos particulares que componen el libro,
han sido utilizados como aportes criticos puntuales, destinados a nu-
trir las hibliografias de autores especificos. Se ha dejado de lado, en
estos casos, el ritmo y el aliento total de estos estudios, donde el sen-
tido histérico no contradice el reconocimiento de diversas —paralelas
o convergentes— temporalidades, la atencidn a espacios simultdnecs
de produccidn cultural, ¥ la identificacion de formas de subjetividad
v/o procesos de subjetivacion que coexisten en inestable —cuando no
en dramético— equilibrio. Se pierde, entonces, el sentido relacional
en el que insiste, primordialmente, Escribir en el aire.

Apegada a los textos, prdeticas culturales e imaginarios miiltiples
sobre los que reflexionara con una profundidad que la sitiia, en un
diglogo eritico ¥ sin concesiones, junto a la obra pionera de José Car-
los Maridtegui, la critica de Antonio Cornejo Polar no se desenvuel-
ve, gin embargo, de manera lineal y a-problematica, a pesar de la
notoria consistencia que la caracteriza. Eseribir en el atre tampoco
constituye, a mi juicio, un ejercicio autocomplaciente y consagratorio
del canon, de la tradicidn, o de los propios aportes que Cornejo Polar
realizara a la lectura de los conflictos culturales que aquejan a Amé-
rica Latina desde sus origenes. Escribir en el aire instituye, mas
bien, una propuesta que empieza por fijar los pardmetros de una
prictica critica que no puede ser entendida a cabalidad fuera de los
debates en los que premeditadamente se inscribe, ni con prescinden-
cia de las preguntas que expresa o subliminalmente la organizan.

Cautivante por su erudicién v su lenguaje, seductora por sus te-
mas y hasta —me atreveria a decir— por la sensualidad de su estrate-
gia argumentativa, que convoca lo estético como el lugar de encuen-
tro de racionalidad e intuicion, ideclogia y deseo, politica ¥ poética,
Escribir en el aire es, ante todo, una interpelacién que busca crear,
en el espacio de la lectura, la plataforma desde la que el lector pue-
da situarse, con nuevos ojos, ante los mitos y fantasmas de su propia
cultura, o de la que ha acogido como ohjeto de estudio.

Escribir én el aire interpela, en efecto, a su lector peruano al po-
nerlo frente a una tradicion que el libro apropia de maneras inédi-
tas, dearticulando los principios rectores de la medernidad, la fe en
la unicidad y la totalizacitn, ¥ la valoracién de Ia "alta™ cultura en-
tendida como el espacio legitimado que se adjudica la misién de re-
ducir las subjetividades subyugadas por el colonialismo a los prinei-
pios de la razdn universal.
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Este libro sugiere, mds bien, formas otras de enfrentar la proble-
mitiea de las culturas nacionales y regionales. En esta direccién,
Escribir en el aire focaliza los disefios diversos y plurales de la cul-
tura andina, articulando el estudio de las formas orales que relacio-
nan a las culturas dgrafas andinas con las formas escriturarias que
remiten, desde los origenes, a la viclencia de la alfabetizacidn y al
rigor normativo de ley implantada por los dominadores. Se refiere a
las apropiaciones de la palabra hablada en ¢l seno del discurso le-
trado, y a los fendmenos de bilingliismo y de diglosia como modali-
dades en las que se expresan proyectos divergentes e irreconciliables
relaciones de poder, en las que se revelan las negociaciones que se
operan en la pugna de diversos sujetos o sectores sociales por el
derecho o el privilegio representacional. Trata el texto —poético o cul-
tural- como espacio simbdlico en que se cruzan ritmos diversos e
interconectados, por los que circulan relatos singulares, microhisto-
rias ficticias o posibles, que van dando la pauta de las tensiones que
atraviesan la peripecia colectiva, y de las figuraciones imaginarias
que las acompafian. Eseribir en ¢l aire explora prioritariamente no
tanto territorios como zonas fronterizas o espacios de contacto. Rea-
liza, en este sentido la poética del borde, en la que la conflictividad
de los actores sociales produce cruces, empréstitos ¥ confaminaciones

"que desmienten la fijeza de las identidades colectivas, expresandolas

en su cardcter fluido ¥ provisional, como negociaciones ideolégicas v
culturales en el nivel de los imaginarios. El libro enfatiza estas in-
teracciones en su aspecto simbdlico, entendiéndolas eomo un perfor-
mance hibridizado que explora las posibilidades infinitas del desa-
rrollo histérico y la existencia, en su inferior, de diversos proyectos
culturales. Ensefia, entonces, a pensar la cultura antes y mds alla
de la nacidn, la cultura a pesar de la nacién, como arena de lucha
de las pluralidades gque desautorizan toda presunta organicidad
nacionalista y todo intento por reducir a las imposiciones y gustos
dominantes la multiplicidad de los sistemas que coexisten en inevi-
table conflicto.

Para el lector andino, més alld de las fronteras nacionales —que
la propuesta de Cornejo Polar revela como inestables, difusas y po-
rosas— el desafio es llegar a concebir lo regional méds que como mati-
zacidn o extensién de lo local, como un espacio que existe, a la vez
diferenciado e integrado, a partir de sus determinantes histdricos, su
pluralidad étnica, y su diversidad cultural. Pero también a partir de
una problematica social que, derivando de todo lo anterior, recorre
el drea, desde los tiempos virreinales, con una dramaticidad que en-
globa a todos los sectores, en sus diversas y desiguales formas de
agonismo social.

En cuanto a la comunidad lectora de América Latina, Escribir en
el aire sugiere estrategias mds vastas y frontales de anédlisis y de in-
terpretacién de la historia cultural, mds alld de las conciliadoras for-
mulas del mestizaje, el consenso liberal, o la democratizacién por el
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consumo, para aludir tan sélo a algunas de las alternativas r;uis
presentes en el discurse nacionalista o continentalista, desarrollista
y globalizador. Encerrada en el cerco de un capitalismo periférico
—que Cornejo Polar califica de “tullido y deforme”- la cultura latino-
americana parte de la violencia fundacional de la colonizacién y se
perpetia en la violencia relegitimada del republicanismo, en que se
afinca, de la emancipacidén a nuestros dias, el sistema de privilegios
de las elites criollas, Esa violencia se prolonga, luego, en la perversi-
dad subrepticia de la modernidad: en sus jerarquias y marginacio-
nes sociales, su autoritarismo politico ¥ su despojamiento econdmico.
Mids alld de su esencial —histérica, constitutiva— heterogeneidad,
América Latina tiene —nos sigue repitiendo Pedro Rojas— un compro-
miso con la historia comiin: el de efectuar no sélo la argqueologia y la
genealogia de esa violencia fundante, sino también el de explorar
las voces no siempre claramente audibles de culturas sometidas o so-
terradas, a través de las formas peculiares que éstas asumen para
representarse, Una funcién que nos obliga a recordar los limites de
la interpretacién, y a valorar ¥ promover las formas que conduzean
a una transformacién que supone y rebasa las fronteras de la pa-
labra.

No es de extrafiar, asi, que a contrapelo, a veces, de teorizacio-
nes “centrales”, que declaran —desde afuera y desde arriba— la
muerte del sujeto, el descaecimiento sin méds de las culturas naciona-
les v el final de Ia historia, Escribir en el aire se empefie en el exa-
men de los procesos especificos a través de los cuales las nociones de
sujeto, de historia y de cultura nacional ge van modificando en la
medida en que las subjetividades colectivas son impactadas por el
avance de variadoes impulsos politicos, sociales y econdmicos, que
fragmentan los protocolos del [luminismo, los cémodos arreglos iden-
titarios de la modernidad, y las promesas nunca cumplidas del Es-
tado liberal. Este examen requiere, claro, no sélo el conocimiento
profundo de los procesos aludidos, algo que no siempre contemplan
las agendas teéricamente saturadas y autorreferentes del latino-
americanismo internacional. Exige, al mismo tiempo, verificar en la
realidad inmediata, complejidades que sobrepasan y obligan a mati-
zar, necesariamente, diagnésticos pensados desde otras circunstan-
cias culturales, y desde otras relaciones de poder. Y, sin lugar a du-
das, implica también romper méa de una lanza a favor de la especi-
ficidad latineamericeana e inclusoe regional, no sélo por rechaze a la
penetracién tedrica —homogeneizante, subalternizante— que Améri-
ca Latina ha recibido, en tantos y tan variados contextos, como otra
forma, més sutil, de necolonialismo, sino porgue las caracteristicas
propias de insercién del continente en el capitalismo transnaciona-
lizado v en las dindmicas de la globalidad requiere andlisis y agen-
das que permitan reivindicar la amplia pero fuertemente diferencia-
da localidad latinoamericana como una variante relevante en las to-
talizaciones tedricas del presente.
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Eseribir en el aire interpela, entonces, a la comunidad interna-
cional acerca del estatuto mismeo del latinoamericanismo, que la obra
de Cornejo Polar, desde sus primeros escritos hasta sus iltimos apor-
tes, reconociera como una de sus preccupaciones principales.

Esecribir en el aire es, entonces, una prdctica critica, tedrica, e
ideologicamente “situada”. Requiere, por lo mismo, estrategias de re-
cepcion capaces de admitir y procesar los términos del compromiso
eritico que la organiza, invitando al lector a dejarse conducir, de la
mang de los variados textos que se dan cita en el discurso critico, por
las alternativas de un viaje de ida y vuelta a los imaginarios regio-
nales. Invoea, sin decirlo, no s6lo al “lector-complice” que busca reen-
contrarse con textos conocides, repotenciados por la fuerza de la in-
terpretacidn, sino también a un lector ideal integrante de nuevas
generaciones que, sin haber vivido la pasién de la historia y la lu-
cha revolucionaria ("euando —recuerda Antonio- la imaginacién y
las plazas parecian ser nuestras”) pueda, a pesar de todo, desde el
placer de la literatura, reconocer la fuerza de lo politico ¥ auspiciar
su retorno. En definitiva, creo que el libro llama a un lector activo,
critico, cuestionador, capaz de descubrir los miltiples registros criti-
eo-historiograficos de esta obra, penetrando, a través de la fascinan-
te pedagogia del texto, hasta debates y contextos sdlo infusamente
acoplados al desarrollo de estos estudios que recorren, desde el “dia-
logo™ de Cajamarca hasta la novela indigenista, momentos claves de
nuestra peripecia colectiva,

Eseribir en el aire conecta, entonces, con el pensamiento poscolo-
nial, en diversos niveles. Su critica se enfoca no s6lo en los discursos
marginales —desplazados, desterritorializados— que han recorrido
subterrdineamente la historia cultural de América Latina, sino tam-
bién en los procesos que los van transformando en mercancia simbé-
lica: la palabra oral gque se va subsumiendo en discursoe letrado; los
mitos, testimonios o imaginarios colectivos que se ven reducidos a los
lineamientos genéricos, lingiiisticos e idecldgicos de la “alta cultura™
gl performance popular visto desde la perspectiva del receptor urba-
no o desde los registros excluyentes de la historiografia liberal. Cor-
nejo Polar expone, elabora vy asume esas distancias, pero en ningiin
momento pretende resolverlas, porque su teoria del conflicto, a la
que me he referido en otra parte, consiste justamente en el recono-
cimiento de tensiones que sdlo en su supervivencia en cuanto tales
—en tanto antagonismos no-dialécticos— pueden garantizar, en algu-
na medida, Ia existencia y resistencia del otro dentro de los términos
de su propia cultura. La “radical heterogeneidad” del mundo andine
requiere el reconocimiento de estos limites que no se basan en una
“resistencia a la teoria” sino en su sabia y efectiva admimstracién.

No es, el de Corngjo Polar —vale la pena mencionarlo agui— un
andinismo "new age”, —para usar la expresidn que acuniara Sergio
Ramirez Franco seducido por la magia de ocultas epistemologias que
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el letrado estaria llamado a deconstruir, desde su doble alcance
racional e intuitive. No es tampoco un ejercicio voluntarista que
guiera rescatar “la andinidad” desde los repertorios del occiden-
talismo y desde los recursos institucionales provistos por el capitalis-
mo central, para reinstalarlo, por su valor de uso y su valor de cam-
bio, en el mercado tedrico transnacionalizado. Su practica no se ca-
racteriza por un regionalismo telurista, que reivindique empecina-
damente la fuerza irredimible e irrépetible de la tierra verndcula y
sus tipos humanos, ni se apoya en fundamentalismos que desconoz-
can los aportes imprescindibles que estudiosos de maltiples naciones
han hecho y continian haciendo al andlisis de la historia cultural
de América Latina, desde cualquiera de sus circunstanciales locali-
zaciones. Conseciente como pocos de las brechas politicas, econdmicas
y sociales que nos separan de las comunidades estudiadas, y de la
heterogeneidad que se infiltra, como el mismo Cornejo Polar bien re-
conoce, en la confipuracidn interna de cada uno de los momentos
que constituyen los procesos de produccién cultural ("emisor / discur-
so-texta/ referente/ receptor, por ejemplo”), su eritica elabora, justa-
mente, esa distancia, sin caer en las trampas condescendientes y
culposas de conferir al subalterno un compensatorio privilegio epis-
temoldgico, sin demorarse en especular sobre sus irreductibles si-
lencios, ¥, sobre todo, sin caer en la tentacién de "la estetizacidn de
un mundo de injusticias ¥ miserias atroces”, ni en la celebracidn del
caos v la fragmentacidn que el libro, sin embargo, reconoce cuando
corresponde. La critica de Cornejo Polar intenta, como &l bien indica
desde el capitulo inicial de este libro, describir “la estructura de un
proceso”, o sea, “historiar la sincronia”, adentrandose en la naturale-
za multiple y conflictiva de sujetos que no existen, en la cultura y en
la literatura, fuera de sus formas de representacién. En esta tarea,
el libro integra teorfas v aportes eriticos, andlisis y debates, en un
ejercicio de reconoeimiento de fuentes que no siempre es prdctica co-
miin en nuestra profesién, pero sin perder el rumbo de sus propias
propuestas, ni ¢l respeto a la documentacion, ni la capacidad para el
?_i:illnﬁu, ni el sentido del limite. Sin renunciar, tampoco, al derecho a
a duda.

Escribir en el aire es, entonces, no sdlo la exquisita trayectoria a
través de territorios textuales, culturales, lingiisticos, historiogri-
ficos y performativos. Es también un llamado a la reflexién sobre los
procedimientos de traduceidn eultural —histérica, critico-literaria,
antropologica— que gufan nuestro trabajo, y sobre la condicién mis-
ma de la funcién intelectual, donde la mediacién interpretativa,
afectada centralmente por la heterogeneidad del intérprete respecto
al eimulo de representaciones que configuran el discurso poético,
critico y cultural, serd siempre una entrada subrepticia, por una
“puerta falsa”, a formas de socializacién y de imaginacion que el co-
lonialismo se ccupd de sifuar en un espacio asediado pero, paradd-
jicamente, también preservado de todo intento de penetracidn o ex-
propiacidn total,
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Ez de esperar que Escribir en el aire encuentre, en esta segunda
edicidn, al lector que merece, ¥ que la hermosa referencia del titulo
no llegue a ser la forma en que se aluda, despoetizadamente, a la
tentativa vana del decir 8in que se oiga, sino el modo de continuar
nombrando el espacio desde el que Vallejo nos alcanza, evocando la
tristeza ancestral y la esperanza de Amériea Latina.

Mabel Morania
Pittsburgh, mayo 2003.
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Mas de veinte afios después, ¥y con mayores razones,
la misma dedicatoria, a:
Cristina;
Ursula,
Alvaro,
onzalo,
Rafael.
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Solia escribir con el dedo grande en el aire
César Vallejo

Ahora es mefor ¥ peor. Hay mundos
de mds arriba y de mas abajo
José Maria Arguedas

Lo mejor que hay para la memoria es el fiempo
Montejo/Barnet

Somos contemporaneos de historias diferentes
Enrique Lihn

Se me ocurre que hemos caminado mds
de lo gue llevamos andando
Juan Rulfo

Por isso, quem quiser ver em profundidade,
tem de aceitar o contraditério
Antonio Candido

Visto en grueso, el proceso de la literatura y del pensamiento
critico latinoamericano de las ultimas décadas! parece haberse des-
plazado secuencialmente, anunque no sin obvios v densos entrecru-
zamientos, entre tres grandes agendas probleméticas, agendas que
sin duda estdn relacionadas con situaciones y conflictos socio-his-
tdricos harto mds englobantes ¥ sin duda mucho mds comprome-
tedores.

1 iy muy egcaza la bibliografia sobre el desarrollo de la critica latinoamericana.
Tal vez lo mds significative sean los articules de Jean Franco, “Tendencias y
prioridades de los estudios literarios latinoamericanos®, Eseritura, VI, 11,
Caruacas, 1981; Saidl Sosnowski, “Spanish-American Literary Criticism”,
Christopher Michell (ed.), Changing Perspeciives in Latin American Studies
{Stenford: Stanford University Press, 1988), traducido al espafiol en ¢l N*
443 de Cradernos Hispanoamericanos; y el volumen monogrdfico dedicado a
esta materia por la Revista de Critice Literaria Latincamertcana, X¥1, 31-32,
Lima, 1990, Fn éste, para efectos del presente estudio, of, especialmente Jos
articalos dedicados a la eritiea sn Bolivia (Javier Sanjinéz), Ecaador (Michael
Handelsman} ¥ Perd (Jesis Diaz-Caballero, Camilo Ferndndez Cozman,
Carlos Garcia-Bedova, Miguel Angel Huamdn).
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1. La del cambio, via la revolucidn gue estaba ahi, “a la vuelta de
la esquina”, en esa espléndida e ilusa década de los 60, ahora fuente
de tanta nostalgia ¥ de uno que otro cinismo, cuando la imaginacidn
¥ las plazas parecian ser nuestras y nuestros ¢l poder, la voz y la
capacidad de inventar el amor y la solidaridad de nuevo. Es el tiem-
po de la “nueva narrativa”, de la poesia conversacional, del teatro de
creacidn colectiva, pero también de los himnos callejeros v los graf-
fiti que pintaban de esperanza todas nuestras ciudades. En el cam-
po de la critica, fue el momento de la acelerada v algo cadtica mo-
dernizacion de su arsenal tedrico-metodolégico.

2. La de la identidad, nacional ¢ latinoamericana, en la que nos
recogimos una vez més, ahora un poco defensivamente, como én el
seno de una obsesidn primordial, tal vez para explicar la tardanza y
el desvanecimiento de tantas ilusiones, pero sobre todo para reafir-
mar, desdichadamente mds con metafisica que con historia, la pecu-
liaridad diferencial de nuestro ser y coneiencia y la fraternal unidad
de los pueblos al sur de Rio Bravo. Por entonces se puso énfasis en
la valoracidn del realismo médgico y del testimonio que, aunque por
contrastadas vias, mostraban la consistencia y la incisividad de lo
propio de nuestra América. A la vez —en el plano de la critica— se
producia el gran debate sobre la pertinencia de construir una teoria
egpecificamente adecuada a la indole de la literatura latinoame-
ricana?2, Por esos afios el mareo referencial casi obligado era el de las
versiones mas duras, y tal vez menos perspicaces, de la teorfa de la
dependencia,

3. La de la reivindicacion de la heterdclita pluralidad que de-
finiria a la sociedad y cultura nuestras, aislando regiones y estratos
y poniendo énfasis en las abisales diferencias que separan y con-
traponen, hasta con beligerancia, a los varioa universos socio-culbu-
rales, y en los muchos ritmos histdricos, que coexisten y se solapan
inclusive dentro de los espacios nacionales. Fue —es— el momento de
la revalorizacién de las literaturas étnicas y otras marginales y del
afinamiento de categorias criticas gue intentan dar razdén de ese
enredado corpus: “literatura transcultural” (Rama)3, “literatura
otra” (BendeziM, “hiteratura digldsica™ (Ballén}5, “literatura alter-

2 El libro bésico es sin duda el de Roberto Ferndndoesz Retamar, Para una teorin
{iteraria hispanoamericana y ofras aproximaciones. La Habana: Casa de las
Américas, 1976, Del debate suscitado en torno a ] es un buen indicio la en-
cuesta publicada por Texto Critico, 111, 6, Veracruz, 1977. Cf. también el ibro
de Raal Bueno, Escribir en Hisperoamérica, Lima: Latinoamericana Edito-
res, 1992,

3 Anpgel Rama, Transculturaciin narrativa en América Lating México: Siglo XXI,
1982. Cf Carina Blizen [v] Alvaro Barros-Lémez, Cronologio v bibliografia
de Angel Rama (Montevideo: Fundacion Anpel Rama, 19856).

4 Bdmundo Bendezi, La otra literatura peruana. México: Fondo de Cultura Eco-
nidmica, 1986,

5 Enrique Ballén, “Las diglosias literarias peruanas (deslindes y conceptos)”,
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nativa” (Lienhard), “literatura heterogénea” (que es como yo pre-
fiero llamarla)?, opciones que en parte podrian subsumirse en los
macro-conceptos de “cultura hibrida” (Garcia Canelini)® o de “socie-
dad abigarrada” (Zavaleta)?, y gque —de otro lado— explican la discu-
siom no sélo del “eambio de nocion de literatura” (Rincén )10 sino del
cuestionamiento radieal, al menos para ciertos periodos, del concepto
mismo de “literatura” (Mignolo, Adorno, Lienhard)11,

Me interesa reflexionar un momento sobre edmo y por qué la
biisqueda de la identidad, que suele estar asociada a la eonstruccién
de imdgenes de espacios sdlidos y coherentes, capaces de enhebrar
vastas redes sociales de pertenencia y legitimidad, dio lugar al desa-
sosegado lamento o a la inguieta celebracién de nuestra configura-
cién diversa y miiltiplemente conflictiva. Tengo para mi que fue un
proceso tan imprevisible como inevitable, especialmente porgue
mienfras mds penetrdbamos en el examen de nuestra identidad
tanto mds se hacian evidentes las disparidades e inclusive las con-
tradicciones de las imdgenes v de las realidades —aluvionales y des-
galgadas— que identificamos como América Latina. Ciertamente ese
procezo venia de lejos: asf, en las primeras décadas de este siglo, la
historiografia latinoamericana ejecutdé la compleja operacién de
“nacionalizar” la tradicién literaria prehispanica, como en el XIX se
hize con la coloniallZ, pero la armadura positivista de ese pensa-
miento histéricol3, que interpreta los procesos como uniliniales, per-

Enrique Ballén [v] Rodolfo Cerrin (eds.), Diglosia linguo-literaria ¥ educacidn
en el Perti. Homenaje a Alberto Escobar (Lima: CONCYTEC, 1990} Ver en
este mismo articulo las referencias bibliograficas a otros estudios del mismo
autor.

6 Martin Lienhard, La voz y su huella (Hanover, NH: Norte, 1991). Otras edi-
ciones; La Habana: Casa de las Américas, 1990; Lima; Univeran, 1592,

7La mayoria de miz primeras aproximaciones a esta categoria estén recogidas
en mi libro Sebre literatura v critica latincamericanas (Caracas; Universidad
Central de Venezuela, 1382). Algunos estudios posteriores aparecen citados
en el libre. Comentarios ¥ otras referencias bibliograficas aparecen en el
articulo sobre la critica en el Perd citado en la nota 1,

8 Néstor Garcia Canclini, Cufturas hibridas, Estrategias para entrar y salir de la
maodernidad (México: Grijalbo, 1989,

9 René Zavaleta Mercado, Lo nacional-popular en Holivia (México: Siglo XXI,
1986). El concepto “sociedad abigarrada” fus empleads por Zavaleta a lo Jar-
go de-su trabajo intelectual, pero es tal vez en este libro pdstumo donde ad-
guicre mayor consistencia y efectividad.

il Carlos Rincén, Bl cambio actual de ln novion de literatura (Bogota: Coleul-
tura, 1978),

L €f. la nota 9 del Capituls I,

12 Estudié el tema en mi libro La formarion de Lo tradicisn literaria en of Perd

| (Lima: CEP, 1989),

L3 Cf. los libros de Beatriz Gonzélez Stephan, Contribucion al estudio de la
historiografia literarie hispanpamericang (Caracas: Academis de Historia,
1985) y La hiztoriografia titeraria del liberalismo hispanoamericano del siglo
XIX (Lia Hebana; Casa de las Américas, 1987).
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fectivos y cancelatorios, enclanstré tal tradicion en la profundidad
de un tiempo que semejaba ser arqueolégico, presuponiendo —ade-
m#s— que aquellas literaturas habfan dejado de producirse con la
eonquista. Sé6lo mucho después la insélita articulacién de los aportes
de la filologia amerindia con los de la antropoelogia puso en evi-
dencia la importancia de las literaturas nativas coloniales y mo-
dernas y la consiguiente necesidad de incluirlas como parte de todo
el proceso histérico de la literatura latincamericana —y no sélo en su
primer tramol4, Es claro que de esta manera variaba decisivamente
el corpus de nuestra literatura, ofreciendo ademds ocasion para que
otras literaturas marginadas ingresaran en él, ¥ se generaban con-
diciones propicias para intentar una reformulacién incisiva, a fondo,
de su canon tradicional.

He querido hacer este recuento para subrayar que el actual de-
bate sobre la proliferante dispersion de nuestra literatura y de la
indole rispida de su constitucién, como que es hechura de desen-
cuentros, quiebras y contradicciones, pero también de soterradas y
azarosas intercomunicaciones, es consecuencia del progresivo y or-
ganico ejercicio del pensamiento eritico latinoamericano y de su flui-
da relacidn con la literatura gue le es propia. Varios hemos sefialado
que si bien el gran proyecto epistemoldgico de los 70 fracasd, pues es
obvio que de hecho no existe la tan anhelada “teoria literaria
latinoamericana®, en cambio, bajo su impulso, la critica y la historio-
grafia encontraron formas mas productivas —y méis audaces— de dar
razdn de una literatura especialmente escurridiza por su condicidn
multi v transeultural.

No cabe desapercibir, sin embargo, que en un determinado mo-
mento la muy densa reflexién latinoamericana sobre la poliforme
pluralidad de su literatura se cruzd, v en varioa puntos decisivos,
con la difusidn de categorias propias de la critica pestestructuralista
o —en general— del pensamiento postmoderno. Temas definidamente
post, como los de la critica del sujeto, el replanteamiento escéptico
sobre el orden y el sentido de la representacidn, la celebracién de la
espesa heterogeneidad del discurso o el radical descreimiento del
valor ¥ la legitimidad de los cAnones, para mencionar sélo asuntos
abvios, se encabalgan inevitablemente con la agenda que ya tenfa-
mos entre manos, Esta hibridacidn no deja de ser curiosa —y habria
que trabajarla, en otra ocasion, con puntual esmero; primero, por-
que es sintomatica la frecuencia con que los postmodernos metropo-
litanos acopian citas y referencias incitantes de autores latino-
americanos, de Borges a Garefa Mdrquez, pasando eventualmente
por Fuentes, Vargas Llosa o Puig; segundo, porgque el borde, la peri-
feria, lo marginal parecen ser cada vez mas excitantes (ciertamente
bajo el supuesto de que en la realidad lo sigan siendo ...}; y tercero

14 Bn este orden de cosas son invalorables los aportes pioneros de Miguel Ledn
Portilla para Mesoamdérica v de Jesds Lara para el drea andina.
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~la enumeracidn podria seguir— porque paraddjicamente “la con-
dicién postmoderna”, expresién del capitalismo mds avanzado, pare-
ceria no tener mejor modelo histérico que el tullido y deforme sub-
capitalismo del Tercer Mundo. Obviamente todo esto invita a la iro-
nia, pero opto: 1) por reconocer que el postestructuralismo nos ha
dotado de instrumentos criticos mis finos e iluminadores, pero tam-
bién: 2) por enfatizar que nada es tan desdichado como el proposito
de encajar —y a veces encajarnos a nosotros mismos— en los parame-
tros post mediante algo asf como la estetizacién de un mundo de in-
justicias y miserias atroces. También es desdichado el esfuerzo por
leer toda nuestra literatura, y siempre bajo el paraddéjico canon eri-
tico de una critica que no cree en los cinones!5,

En todo caso, sea de esto lo que fuere, me interesa ahora retomar
el tema de la desestabilizadora variedad e hibridez de la literatura
latinoamericana. Inicialmente, para dar razon de ella, se ensayaron
alternativas macro-comprehensivas: asi, por ejemplo, se trato de des-
lindar los grandes sistemas literarios, el "culto”, el “indigena”, el “po-
pular”l8, para sefalar sélo los de mas bulto, advirtiendo al mismo
tiempo sus estratificaciones interiores, con Animo de construir una
imagen de nuestra literatura como hervidero de sistemas algo borro-
sos —tarea harto dificil, aunque en curso, sobre todo por las obvias
carencias de informacién acerca de los dos ultimos y por el déficit de
herramientas tefrico-metodolégicas adecuadas a esas materias, tal
como se advierte en el tratamiento (cierto que ahora mds sutil que
hace una década) de la literatura oral. Tal vez por esto se prefirié
auscultar la diversidad multiforme dentro del primero, el “ilustrado”
En este orden de cosas habria que recordar que Losada intenté una
suerte de regionalizacién que permitiera comprender las notables
diferencias entre —sea el caso— las literaturas andinas, rioplatenses o
caribefas y se propuso auscultar en cada caso el funcionamiento pa-
ralelo de subsistemas fuertemente diferenciadosl?, casi a la vez que
Rama proponia distinguir entre las literaturas producidas en las
grandes urbes, abiertas a la modernidad transnacionalizadora, y las

16 Tal vez una de las mis incisivas reflexiones sobre el tema esté en los articu-
log de Carlos Rinedn, “Modernidad periférica y el desafio de lo postmoderno.
Perspoctivas del arte narrative latinoamericans” ¥ de George Yadice, *jPuede
hablarse de postmodernidad en Ameérica Latina?”, ambos en Revista de Cri-
tica Literaria Latinoamericana, XV, 29, Lima/Pittsburgh, 1989. También es
de interés (incluso por sus desniveles) el material reunido en dos nimeros de
Nuevo Texto Critico, I, 6y IV, 7, Stanford 2° semestre 1990 y 1991

16 Cf al respecto Ana Pizarro (ed.) La literatura latinoamericann como proceso
(Bueros Aires: Centro Editor de América Latina, 1985) y Hocia una historia
de la literatura latinoamericana (México: Colegio de México y Universidad
Simédn Bolivar, 1987). Eate deslinde aparece en varios de los articulos recopi-
lados en mi libro Sobre literatura ¥ criticn latinoamericanas, Op. ct.

17 Para una vizidn de conjunto del pensamiento de Losada, of. José Morales Sa-
ravia, “Alejandro Losada (1936-1985), Bibliografia comentada”, Revista de
Critice Literarin Latinoamericana, XI; 24, Lima, 1986,
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gue son propias de las cindades provincianas, casi siempre impreg-
nadas atn de usos y valores rurales y ciertamente menos atentas a
loz reclamos de la modernidad, planteamiento que lo conduciria, por
una parte, a elaborar la categoria de “ciudad letrada” v, por otro, a
examinar los cruces de la modernidad v la tradicién en la literatura
transculturalls,

Ciertamente la perspectiva analitica, que separa lo distinto para
no reincidir en globalizaciones tan abstractas como hechizas, no in-
valida, sino mds bien urge, el estudio de la red de relaciones que se
teje entre esa diversidad a ratos agobiante. De hecho, es lo que rea-
liza espléndidamente Rama bajo ¢l magisterio de la antropologia de
Ortiz, que renueva, profundiza y vuelea hacia la literatura; lo que
intenté hacer al observar el funcionamiento de los procesos de pro-
duccidn de literaturas en las que se cruzan dos o més universos so-
cio-culturales, desde las crinicas hasta el testimonio, pasando por la
gauchesca, el indigenismo, el negrismo, la novela del nordeste brasi-
lefio, la narrativa del realismo miégico o la poesia conversacional,
literaturas a las que llamé “heterogéneas”; o lo que propone Lien-
hard bajo la denominacidn de “literaturas alternativas” —en las que,
por debajo de su textura “occidental”, subyacen formas de conciencia
¥ voces nativas. Las tres vertientes nutren el reciente y muy ilus-
trativo aporte —sobre la ficeién y el efecto de oralidad en la literatura
transcultural- de Carlos Pachecol9,

Ahora bien: jes posible conducir el andlisis de estas literaturas
hacia dimensiones y funciones méds puntuales? Es lo que pretendo
hacer en este libro en relacién especifica con las literaturas andinas
—pero con la confianza de que algunas de sus propuestas puedan
tener un campo de aplicacién méds vasto. Como lo indica el subtitulo,
insisto en el coneepto de heterogeneidad, en el que vengo trabajan-
do desde la segunda mitad de la déeada de los 70. Me gustaria que
guedara en claro, sin embargo, que esa categoria me fue inicialmen-
te 4til, como gueda insinuado mas arriba, para dar razén de los
procesos de produccion de literaturas en las que se intersectan con-
flictivamente dos o mds universos socio-culturales, de manera es-
pecial el indigenismo, poniendo énfasis en la diversa y encontrada
filiacién de las instancias mds importantes de tales procesos (emisor/
discurse-texto/ referente/ receptor, por ejemplo). Entendi mds tarde
que la heterogeneidad se infiltraba en la configuracidn interna de
cada una de esas instancias, haciéndolas dispersas, quebradizas,
inestables, contradictorias y heterdelitas dentro de sus propios limi-
tes. Traté a la vez de historizar con el mayor énfasis posible lo que al
principio no era —y tal vez ésta fue su paradoja mds fructifera— sino
la deseripcidn de la estructura de un proceso; fructifera, claro estd,
porque se instalaba en una coyuntura intelectual en la que todavia

1B Anpel Rama, La ciudad letrada (Hanover: Norte, 1984),
18 Carlos Pacheco, La comarca oral (Caracas: Casa de Bello, 1992).
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uno y otro término {estructura y procese) parecian inevitablemente
contradictorios y hasta daban lugar a disciplinas distintas. En todos
los casos me interesaba (y me interesa) la indole excepcionalmente
compleja de una literatura (entendida en su sentido mas amplio)
gue funciona en los bordes de sistemas culturales disonantes, a ve-
ces incompatibles entre si, tal como ge produce, de manera drama-
ticamente evidente, en el drea andina. Puesto que obviamente el
horizonte que trata de examinar este libro es vasto y complejo, de
verdad inabarcable, he dado preferencia a tres nicleos problema-
ticos: discurso, sujeto y representacién, que por cierto estdn honda y
mutuamente imbricados y se articulan, a la fuerza, con otros que
tanto se instalan en la sociedad misma cuante en diversas dimen-
siones discursivo-simbélicas.

En cuanto al discurso, he querido auscultar desde la decisoria
escision ¥ el rudo conflicto —porque compromete a su materia mis-
ma— entre la voz de las culturas dgrafas andinas v Ia letra de la
institucidn literaria de origen oecidental, con su abigarrada e inesta-
ble gama de posiciones intermedias, hasta la transcripeidn de la pa-
labra hablada en el testimonio o la construceién del efecto de ora-
lidad en el discurso literario, pasando, como era inevitable, por el
andlisis de ciertas formas del bilingiiismo y la diglésia. Como a nadie
escapa, la construccidn de estos discursos, que por igual delatan su
ubicacidn en mundos opuestos como la existencia de azarosas zonas
de alianzas, contactos y eontaminaciones, puede ser sometida a
enunciaciones monologantes, que intentan englobar esa perturba-
dora variedad dentro de una voz autorial cerrada ¥ poderosa, pero
también puede frapmentar la diccién ¥ generar un dialogismao tan
exacerbado que deja atrds, aunque la realice, la polifonia bajtiniana
y toda suerte de impredecibles ¥ volubles intertextualidades. En mas
de una otasidn creo haber podido leer los fextos como espacios
lingtiisticos en los que se complementan, solapan, intersectan o con-
tienden discursos de muy varia procedencia, cada cual en busea de
una hegemonia semdéntica que pocas veces se alcanza de manera
definitiva. Ciertamente el examen de estos discursos de [liacién so-
cio-cultural disimil conduce a la comprobacién de que en ellos ac-
tuan tiempos también variados: o si se guiere, que son histéricamen-
te densos por ser portadores de tiempos y ritmos sociales que se
hunden verticalmente en su propia constitucién, resonando en y con
voces que pueden estar separadas entre si por siglos de distancia. El
mito prehispdnico, el sermonario de la evangelizacion colonial o las
ma&s audaces propuestas de modernizacidn, para anotar sdlo tres ca-
sos, pueden coexistir en un solo discurso y conferirle un espesor
histérico sin duda turbador. De esta manera la sincronia del texto,
coma experiencia semdntica que tedricamente parece blogquearse en
un solo tiempo, resulta siquiera en parte enganosa. Mi apuesta es
que se pueds (y a veces se debe) historiar la sineronia, por mis
aporistico que semeje ser este enunciado. Obviamente esto no con-
tradice, sino enriquece, la opeitn tradicional de hacer la historia de
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la literatura como secuencia de experiencias artisticas, aungue —vis-
ta la configuracién plural de la literatura latinoamericana— tal al-
ternativa no puede imaginar un solo curso histérico totalizador sino,
mis bien, le es necesario trabajar sobre secuencias que, pese a su
coetaneidad, corresponden a ritmos histdricos diversos.

De otro lado, si del sujeto se trata, es claro que la experiencia y el
concepto modernos del sujeto son indesligables de la imaginacién y
el pensamiento romédnticos, especialmente enfaticos, sobre este pun-
to, en materias artisticas y literarias y en sus respectivos correlatos
tedrico-criticos. Un yo exaltado y hasta mudable, pero suficiente-
mente firme y coherente como para poder regresar siempre sobre si
mismo: el “desborde de los sentimientos” jamds deja exhausta la
fuente interior de la gue surge, de la misma manera en gque, por
ejemplo, el casi obsesivo topico del viaje, en el tiempo o en el espacio,
jamés pone en cuestion la opeién del regreso al punto originario (la
subjetividad exacerbada) de ese desplazamiento2. Querrdmoslo o
no, el romanticismo se convirtié, en ésta y otras materias, en algo asi
como en el sentido cormin de la modernidad, por lo que no es nada
casual que Benjamin, que nunca pudo dejar de auscultar con pasién
el sentido (o el sinsentido) de lo moderno, dedicara su tesis doctoral
al romanticismo temprano y a la construccién dentro de él de la ima-
gen del sujeto autoreflexivo y en mas de un sentido auténomo2l. Por
esto, cuando se comienza a discutir la identidad del sujeto y la
turbadora posibilidad de que sea un espacio lleno de contradicciones
internas, v mas relacional que autosuficiente, lo que se pone en de-
bate, o al menos el marco dentro del cual se reflexiona, no es otro
que la imagen roméntica del yo. Me interesa afiadir que en lo gue
toca a la identidad de los sujetos sociales, las formulaciones roménti-
cas sobre el “espiritu del pueblo”, u otras similares, no fueron des-
plazadas por el concepto marxista de clase social; y no lo fueron
porgue, pese a que esa no es exactamente la idea que proviene de
tal fuente, la elase fue imaginada como una totalidad internamente
coherente. De alguna manera la categoria de clase social, en la
interpretacidn simplificadora que acabo de resumir, tiene la misma
funcién que la idea romantica del yo en el debate moderno sobre las
identidades sociales. No es en modo alguno irrelevante que en la
iconografia y los rituales militantes el proletariado se identificara
con la compacta imagen del pufio cerrado y en alto. En mi investiga-
cién lo que he encontrade con frecuencia es precisamente lo con-
trario: un sujeto complejo, disperso, muiiltiple.

A este respecto creo imposible no mencionar que en ﬂmé_ri:;a
Latina el debate acerca del sujeto, y de su identidad, tiene un origen

20 Remito a M.H, Abrams, El espejo y la ldmpara. Teorin romdntica y tradiciin
eritica acerca del hecho literario (Buents Aires: Nova, 1962),

21 Walter Benjamin, £l concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn

(Bareelona: Peninsula, 1988
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mucho mds antiguo ¥ pone en juego un arsenal ideolégico premo-
derno. Me refiero a la discusidn teoldgico-juridica sobre la condicién
del indio, cuyas bases son medievales, discusién en la que lejanos y
algo estrafalarios eruditos, flanqueados por Aristételes v los Padres
de la Iglesia, concedfan o negaban la condicién humana a los seres
de las Indias —que es, sin duda, el presupuesto de toda imagen de
identidad: animal, salvaje, hombre— o en el mejor de los casos me-
dian escrupulosamente el grado, la magnitud y la consistencia de
nuestra barbarie. No tengo prueba irrefutable, por cierto, pero sos-
pecho que el obsesivo auscultamiento de Ia identidad americana
tiene mucho que ver con ese debate cuyo contexto no era tanto el
remoto espacio espanol, en el que se esgrimfan los argumentos,
cuanto la englobante condicién colonial de las Indias, condicién que
destrozaba al sujeto y pervertia todas las relaciones (consigo mismao,
con sus semejantes, con los nuevos sefiores, con &l mundo, con los
dioses, con el destino y sus deseos) que lo configuran como tal. En
més de un sentido, la condicién colonial consiste precisamente en
negarle al colonizado su identidad como sujeto, en trozar todos los
vineuloz que le conferian esa identidad y en imponerle otros que lo
disturban y desarticulan, con especial erudeza en el momento de la
conquista, lo que no quiere decir —como es claro— que se invalide la
emergencia, poderosisima en ciertas circunstancias, de nuevos suje-
tos a partir y respetando —pero renovdndolos a fondo, hasta en su
modo mismo de constitucién— los restos del anterior.

Sin embargo, alin en estos casos, el sujeto que surge de una
situacién colonial estd instalado en una red de encrucijadas miiltiple
y acumulativamente divergentes: el presente rompe su anclaje con
la memoria, haciéndose més nostalgicamente incurable o de rabia
mal contenida que aposento de experiencias formadoras; el otro se
inmiseuye en la intimidad, hasta en los deseos y los suefios, y la con-
vierte en espacio oscilante, a veces ferozmente contradictorio; v el
mundo cambia y cambian las relaciones con él, superponiéndose va-
rias que con frecuencia son incompatibles. Estoy tratando, por cier-
to, de disefiar la indole abigarrada de un sujeto que precisamente
por serlo de este modo resulta excepcionalmente cambiante y fluido,
pero también —o mejor al mismo tiempo— el cardcter de una realidad
hecha de fisuras y superposiciones, que acumula varios tiempos en
un tiempo, ¥ que no se deja decir més que asumiendo el riesgo de la
fragmentacitn del discurso que la representa y a la vez la constitu-
ve. No intento ni lamentar ni celebrar lo que la historia hize; quiero,
al menos por el momento, zafarme del cepo que impone el falso
imperativo de definir en blogue, de una vez y para siempre, lo que
somos: una identidad coherente y uniforme, complaciente y despro-
blematizada (la ideologia del mestizaje seria un buen ejemplo), que
tiene gue ver mis con la metafizica que con la sociedad y la historia.
En otras palabras: quiero escapar del legado roméntico —o mas
genéricamente, moderno— que nos exige ser lo que no somos: sujetos
fuertes, sdlidos y estables, capaces de configurar un yo gque siempre
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es el mismo, para explorar —no sin temor— un horizonte en el que el
sujeto renuncia al imantado poder que recoge en su seno —para
desactivarlas— todas las disidencias y anomalias, y gque —en cambio—
£ reConoce No en ung sing en varios rostrog, inclusive en gus trans-
formismos mds agudos.

Me doy cuenta que el argumento anterior podria ser entendido
como una estrategia algo ingenua —0 muy perversa: convertir la
necesidad en virtud, festejando solapadamente el trozamiento del
sujeto sometido y dominado por el régimen colonial. No lo creo, Por lo
pronto deberia ser del todo evidente que la conguista y colonizacidn
de América fue un hecho minuciosamente atroz, y atrozmente reali-
zado, pero también que —pese al énfasis de todas las condenas y
maldiciones— esos acontecimientosz efectivamente se produjeron y
marcaron para siempre nuestra historia y nuestra conciencia. De
ese trauma surge la América moderna, sin duda, ¥ frente a él (o
dentro de él) caben algunas opciones: desde el lamento permanente
por todo lo perdido hasta el voluntarioso entusiasmo de quienes ven
en los entrecruzamientos de entonces el origen de la capacidad de
umversgalizaciin de la experiencia americana, comarca en la que
habria de surgir o la épica “raza edsmica™2 o el modesto pero eficaz
“nuevo indio"23 por ejemplo, ¥ esto sin contar con los bobos deliquios
de los hispanizantes gue atin repltan por nuestras naciones y se
siguen solazando con las *hazafias” de los conguistadores. Al mar-
gen de cualguier tentacién psicologizante, me parece que el trauma
es trauma hasta tanto no se le asuma como tal. En el fondo, para
acortar camino, jrealmente podemos hablar de un sujeto latinoame-
ricano unico o totalizador? jo deberiamos atrevernos a hablar de un
sujeto que efectivamente estd hecho de la inestable quiebra e inter-
seceion de muchas identidades disimiles, oscilantes y heteroclitas?
Me pregunto, entonces, por qué nos resulta tan dificil asumir la hi-
bridez, el abigarramiento, la heterogeneidad del sujeto tal como se
configura en nuestro espacio. Y sdlo se me ocurre una respuesta:
porgue introyectamos como inica legitimidad la imagen monolitica,
fuerte e inmodificable del sujeto moderno, en el fondo del yo romén-
tico, ¥ porgue nos sentimos en falta, ante el mundo y ante nosotros
mismos, al descubrir que carecemos de una identidad clara y dis-
tinta.

Pero sucede que cada vez tengo mayores sospechas acerca de
que el asunto de la identidad esté demasiado ligado a las dindmicas
del poder: dezpués de tedo es una elite intelectual v politica la gue
convierte, tal vez desintencionadamente, un “nosotros” excluyente,
en la que ella cabe con comodidad, con sus deseos e intereses inte-

22 Obviamente me refiero a la tesis de José Vasconeslos, La raza césmica (Pa-
riz: Agencia Mundial de Librerias, 1927) La 1 ed. es de 1825,

23 Uriel Garcia, Bl nueva indio (Lima; Universo, 1973). La 18 ed. es de 1930,
Alude a este planteamiento en el Capitulo 111,
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gros, én un “nosotros” extensamente inclusivo, casi ontolégico, den-
tro del cual deben apretujarse y hasta mutilar alguna de sus aristas
todos los concernidos en ese proceso en el que, sin embargo, no han
intervenido, Ese “nosotros” es —claro— la “identidad” intensamente
deseada. Lo digo irdnicamente: no sé si la afirmacién del sujeto hete-
rogéneo implica una predicacién pre o postmoderna, pero en cual-
guier caso no deja de ser curiose, y ciertamente incémodo, que se en-
trecruce tan a destiempo una experiencia que viene de siglos, que
tiene su origen en la opresitn colonizadora y que lenta, lentisima-
mente, la hemos venido procesando hasta dar con la imagen de un
sujeto que no le teme a su pluralidad multivalente, que se entre-
cruce —digo— con las inquietudes més o menos sofisticadas de inte-
lectuales metropolitanos también dispuestos a acabar con la ilustra-
da supersticidn de un sujeto homogéneo. Intuyo, pero dejo el asunto
ahi, que lo que estd en juego no es tanto la inscripeidn (o no) en la
“condicidn postmoderna” —lo que en el fondo nos deberia tener sin
cuidado— cuanto la aceptacion o el rechazo de la existencia de varias
miodernidades —en alguna de las cuales el sujeto podria desparra-
marse por el mundo, nutriéndose de varios humus histérico-cultura-
les, sin perder por eso su condicién de tal. Un sujeto —otra vez— hele-
rogéneo.

Pero el sujeto, individual o colective, no se construye en y para
&i; se hace, casi literalmente, en relacién con otros sujetos, pero tam-
hién (y decisivamente) por ¥ en su relacién con el mundo. En este
sentido, la mimesis no se enclaustra en su funcién re-presentativa
de la realidad del munde, aungue hubo extensos periodos en los que
esta categoria se interprets asi, y correlativamente como un “eontrol
del imaginaric” personal o socializado24; m4ds bien, en cuanto
construccion discursiva de lo real, en la mimesis el sujeto se define
en la misma medida en que propone ¢omo mundo objetivo un orden
de cosas que evoca en términos de realidad independiente del sujelo
¥ que, gin embargo, no exizle méds que como el sujeto la dice. Espero
que guede claro que no postulo en absoluto que la realidad no exis-
ta, sino que en cuanto materia de un diseurso (y la realidad lamen-
tablemente no habla por sf misma) es una rispida encrucijada entre
lo que es y el modo segin el eual el sujeto la construye como morada
apacible, espacio de contiendas o purificador pero desolado “valle de
ldgrimas": como horizonte unico ¥ final o como trénsito hacia otras
dimensiones transmundanas, En otros términos, no hay mimesié sin
sujeto, pero no hay sujeto que se constituya al margen de la mimesis
del munde.

24 Romito al excelente estudio de Luiz Costa Lima, O controle do Imagindria,
Rozdo e imaginagdo nos Tempos Modernos (S&o Paulo: Forense Universitdria,
1989) ¥ por cierto al clasico de Erich Auverbach, Mimests. La representacidn de
e m‘;ﬁdad en ln literaturn oocidental (México: Fonde de Cultura Econdmica,
1850).
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¥ el mundo latinoamericano, v el andino especificamente, es de
una violencia extrema y de una extrema disgregacién. Aqui todo
estd mezclado con todo, v los contrastes mds gruesos se yuxtaponen,
cara a cara, cotidianamente. Visceralmente dislocada, esta intensa
comarca social impone también, como materia de la representacion
verbal, c6digos de ruptura y fragmentacién. Desdichadamente lo
que deberia ser luminosa opeién de plenitud humana y social (la ca-
pacidad de vivir en una todas las patrias)25 es en realidad ejecucidn
reiterada de injusticias y abusos, ocasién siempre abierta para dis-
criminaciones, maquinaria que insume y produce miserias insopor-
tables. Por esto nada tan burdamente pérfido como estetizar —o lite-
rarizar— una realidad minuciosa y radicalmente inhumana. Enton-
ces, si intento desmitificar al sujeto monolitico, unidimensional ¥
siempre orgulloso de su coherencia consigo mismo, al discurso ar-
monicso de una voz tinica a la que sélo responden sus ecos ¥y a las
representaciones del mundo que lo fuerzan a girar constantemente
sobre un mismo eje, y si en forma paralela quiero reivindicar la pro-
funda heterogeneidad de todas estas categorias, es porque son lite-
rarias, claro estd, pero expresan bien nociones y experiencias de
vida, y porgue con ellas no festejo el caos: simple y escuetamente,
sefialo que ahi estdn, dentro y fuera de nosotros mismos, otras al-
ternativas existenciales, mucho mds auténticas y dignas, pero que
no valen nada, por supuesto, si individuos y puebles no las podemos
autogestionar en libertad, con justicia, ¥ en un mundo que sea deco-
rosa morada del hombre.

seeokok

En algiin momento estuve tentado por el demonio de 1a exhaus-
tividad, quise tratar en este libro muchos otros temas y organizarlos
mediante el seguimiento de una historia puntual. Felizmente reco-
noeci pronto que ni mi capacidad ni la materia misma de esta refle-
xi6n podian asumir los compromisos de esa tentativa: a la larga, no
estaba nada mal que un libro sobre la “heterogeneidad” fuera tam-
bién, a su vez, “heterogénec”. Opté entonces por seleccionar ciertos
momentos decisivos con el fin de estudiarlos dentro de sus limites
pero tratando de insertarlos en las constelaciones problemidticas que
les son pertinentes. Asi, sobre todo los Capitulos IT y IIT tienen una
forma algo fragmentaria, por la variedad de los asuntos especificos
que tratan y por ciertos cambios de perspectiva en el andlisis. La-
menta, si, que mi mayor conocimiento de la literatura peruana me

25 Obviamente me refiern a la famosa frase de José Maria Arguedas: “... los que
viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrillletado y embruo-
tecido por el egoismo puede vivir, feliz, todas las patrias™. Bl zorro de arriba y
el zorro de abajo. Edicidén eritica coordinada por Eve-Marie Fell (Madrid: Ar-
chivos, 1990), p. 246, El texto aparece en el “ Ultimo diarie?. Comento este
texto en el Cap. T11.
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haya conducido a tratar mas materias propias de ella que de las lite-
raturas de Bolivia y Ecuador. En algo me consuela pensar que en
largos trechos se trata de problemas (e inclusive de textos) que son
abarcadoramente andinos,

Por lo demsis, circunstancias absolutamente casuales, hicieron
que el libro se escribiera durante cineo o seis afios en los que trabajé
en distintas Universidades: Pittsburgh v San Marcos, en lo esencial,
pero también Berkeley, Dartmouth, Montpellier y Alcald; y en cada
¢aso, como estaba obsesionado con el tema, insisti en cursos y semi-
narios sobré aspectos concretos del asunto que globalmente definen
este libro. Agradezeo muy cordialmente la inapreciable ayuda que
me brindaron los colegas v estudiantes de estas Universidades, y la
que me ofrecieron otros companeros a los que consulté sobre asuntos
concretos (los menciono en el texto) y la que surgié de mds de una
decena de conversaciones con gquienes participaron en conferencias,
congresos y seminarios en los que traté, una y otra vez, un tema
que no termina de concernirme visceralmente26 —quizas porque des-
de que el azar me puso por algunos anos en el Primer Mundo lo
mejor que he descubierto es que yo también soy irremediablemente
(;y felizmente?) un confuso y entreverado hombre heterogéneo.

Antonio Cornejo Polar
24 de abril de 1993,

26 Tal ver este ir ¥ venir con el tema a cuestas, tratdndolo con muchos colegas ¥
desde diversas perspectivas, sea la eausa de que en el propio libro sean faciles
de advertir cambios y desplazamientos en mi propia actitud critica. Los he
dejado tal cual. Creo que de alguna manera enriguecen el texto y muestran la
eomplejidad del problemn que trata y la precariedad de las soluciones gue pro-
pongo. Quiero agradecer expresamente a Bduardo Lozano, biblistecario de
Pittsburgh, que me ayudd con eficiencia extraprdinaria en toda mi investi-
gacidn,

(1



Capitulo primero

El comienzo de la heterogeneidad
en las literaturas andinas:
Voz y letra en el “Didalogo” de Cajamarca*

Sin duda la exigencia de comprender la literatura latinoameri-
cana eomo un sistema complejo hecho de muy variados conflictos y
contradicciones obliga a examinar, en primer término, el problema
basico de la duplicidad de sus mecanismos de conformacion; la ora-
lidad y la eseritura, que es previo y mas profundo, en cuanto afecta
a la materialidad misma de los discursos, del que surge de situa-
ciones propias del bi o multilingiiismo y de las muchas formas de la
diglosia.

Es obvio que la oralidad y la escritura tienen en la produccién
literaria sus propios cidigos, sus propias historias y que inclusive
remiten a dos racionalidades fuertemente diferenciadas!, pero no lo
es es menos gque entre una y otra hay una ancha y complicada
franja de interacciones?. Todo haee suponer que en América Latina

* La primera versién de este capitulo aparecié en la Revista de Critica
Liternria Latincamericana, XVI1, 33, Lima-Pittsburgh, 1991 y su tema fue
materia de cursos, conferencias y ponencias desde 1988, La versidn actual
fue terminada a finales de 1991, Después sélo se han afadido algunas
pocas referencias bibliograficas.

L Cf. Walter G. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra (México:
Fondo de Cultura Econdmica, 1887). Ong pone énfasis en las diferencias,
sobre todo cuando se trata de “oralidad primaria® escritura. Dentro del
contexto del drea andina Martin Lienhard sefiala que “no existe ninguna
simetria, ninguna equivalencia en el modo de manifestarse, en la socializa-
cidn de las practicas literarias ecritas ¥ las orales”, “Arte verbal quechua e
historiografia literaria en el Perd”, [Bulletin de la] Société Suisse des Amé-
ricanistes. 52, 1988, p, 47, En su trabajo mayor sobre el tema matiza sutil-
mente esta posicién y anota que uno de sus objetivos es estudiar preei-
samente “gl traslado —por ‘filtrado’ que sea— del universo oral a la escri-
tura”, La voz y su huella (Habana: Casa de las Américas, 1989), p. 18,

2 Tomando como referencia la literatura griega, Eric Havelock ha deserito y
explicado convincentemente las estrechas relaciones entre oralidad v escri-
tura, aungque reconoce gue “rimane sempre una barriera insormontabile
per la comprensione dell'oralita” (p. 58). Debo a Beatriz Gonzdlez haberme
hecho reparar en este libra y proporcionarme su traduceion al italiano; La
Muse impara & serivere, (Roma: Laterza, 1987). Para el medioeva es indis-
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esa franja es excepcionalmente fluida y compleja, especialmente
cuando se asume, como debe asumirse, que su literatura no sélo es
la que escribe en espafiol o en otras lenguas europeas la élite le-
trada —que, por lo demds, muchas veces resulta ininteligible si se
mutilan sus entreverados vinculos con la oralidad3.

Ciertamente es posible determinar algunas o muchas formas
bdsicas de la relacién entre la literatura oral y la escrita, varias de
las cuales tienen un tratamiento exhaustivo en la filologia, sobre
todo en lo que toca a la conversidn de discursos orales en textos es-
critos (los poemas homéricos por ejemplo)#, aunque en otros casos,
como el de las literaturas amerindias, el arsenal de los instrumen-
tos cldsicos de la filologia parece ser insuficiented.

Croénica de Cajamarca

Pero ahora me interesa examinar lo que bien podria denominar-
se el “grado cero” de esa interaccidn; o si se quiere, el punto en el
cual la oralidad v la escritura no solamente marcan sus diferencias
extremas sino que hacen evidente su mutua ajenidad y su reciproca
y agresiva repulsién. Ese punto de friccién tﬂta_l estd en la_lustuna ¥
hasta —en la andina— tiene una fecha, unas circunstancias y unos
personajes muy concretos. Aludo al “didlogo” entre el Inca Atahuall-
pa y el padre Vicente Valverde, en Cajamarca, la tarde del sdbado
16 de noviembre de 1532,

pensable el libro de Paul Zumthor, La letra ¥ la voz (Madrid: Catedra,
1989). Cf. también Jan Vinsina, La tradicién oral {Barcelona: Labor, 1366)
y aungue relative a un caso especifico, s sugestivo el est:ud.m de quln
Ginzburg, Bl queso y los gusanos. El cosmos segun un molinero del siglo
XV1 (Barcelonn: Muchnik, 1981).

3 Las interacciones entre oralidad y eseritura en México colonial han sido estu-
diadas brillantemente por Serge Gruzinski, Le colonisation de
Uimaginaire. Soctétés indigénes ef occidentalisetion dans le Mexique
espagnol. XVI-XVIIT siécle (Paris: Gallimard, 1988). Un caso especifico, el
de Guamdn Poma de Ayala, ha sido analizado desde similar perspectiva,
aunque centrindose en el aspecto gréfico, por Mercedes Lipez-Barall en su
imprescindible libro Ieono y conguista: Guamdn Poma de Ayala (Madrid.
Hiperitn, 1988}

4 Aludo a los estudios de Parry ¥ sus seguidores. CF. los capitulos pertinentes
del libro de G.5. Kirk, Los poemas homéricos (Buenos Aires, Paidds, 1968),

5 Andtese al respecto la atractiva propuesta relativa a la recnns_trucciﬁn de
textos orales quechuas cuyas "huellas” serian perceptibles en ciertas uhrals
escritas en espafiol. Edmunde Bendezi, La otre literatura peruana (Méxi-
co: Fonde de Cultura Econdmica, 1986). Lore Terracini considera gue el
corpus de ésta o similar naturaleza “inevitabilmente privilegia in noi una
lettura attualizzante =u una impossibile lettura filologica”. I codici del si-
lenzio (Torino: Dell'Orso, 1988), p. 14. Debo a Antonio Melis el
eonocimiento de este libro.
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No constituye el origen de nuestra literatura, que es mas anti-
guo en cuanto nos reconocemos en una historia que viene de muy
lejos y traspasa por largo el limite de la Conquista6, pero si es el co-
mienzo mds visible de la heterogeneidad que caracteriza, desde en-
tonces ¥ hasta hoy, la produccién literaria peruana, andina y —en
buena parte— latinoamericana?. Obviamente en otras dreas de
América se encuentran situaciones homoélogas a la que protagoniza-
ron Atahuallpa y Valverde en Cajamarea.

Desde la perspectiva que ahora me interesa se pueden obviar
por el momento los comentarios acerca de la inevitable incomunica-
cién de dos personajes que hablan distintos idiomas y tampoco tiene
mayor relieve analizar, en este punto, la funcién bien o mal cumpli-
da por Felipillo (o Martinillo), uno de los primeros intérpretes de los
conquistadores. Interesa en cambio el choque entre la oralidad, que
en este caso estd formalizada en la voz suprema del Inca, ¥ la escri-
tura, que igualmente en este episodio queda encarnada en el libro
de Occidente, la Biblia, o en algiin subsidiario de ella, todo lo cual
-no &5 necesario aclararlo— pone en movimiento un vastisimo v muy
complicado haz de hechos y significados de variada indole.

Haré primero una descripcién del acontecimiento, tal como apa-
rece en las crénicass, y luego examinaré brevemente su huella en
algunas danzas y canciones rituales y —con més detenimiento— en
textos “teatrales” cuyo nicleo es la ejecucion de Atahuallpa pero
que, con muy pocas excepciones, incluyen fragmentos relativos al

6 Estudio el tema en mi libro La formacién de la tradicién literaria en el Perd
(Lima: CEF, 198%). Alli analize cémo compiten en tode momento varias
inferpretaciones de la historia de la literatura nacional y de qué manera
hacia 1920-30 se hace hegemdnica, pero no tnica, la que establoce gue su
origen es prehispdnico.

7 En sentido amplio, la heterogeneidad es previa a la conquista europea en la
medida en que dentro de una sola drea, como la snding, interactuaban cul-
turas diversas y distintas. Debo esta aclaracitn a Edgardo Rivera Mar-
tinez.

8 Me ha side muy util para contextuslizar el problema el estudio de Walter
Mignolo, "Cartas, erdnicas y relaciones del descubrimiento ¥ la conguista®,
en: Luis Ifigo Madrigal (coord.), Historia de la [iteratura hispanoame-
ricana. Tm. I: Epoca colonial (Madrid: Cétedra, 1982) v el libro de Beatriz
Pastor, Discursos narrativos de lo conguista; mitificacion v emergencin
{Hanover: Norte, 1988), 2® edicidn. En las pdginas siguientes recurro a
otrog estudios de Mignolo y tomo en consideracidn algunos de los
comentarios gue amablemente me hizo llegar en referencia a la primera
versitin de este capitulo, Agradezeo la inapreciable ayuda que me brindd
Juan Zevalloz en todo lo concerniente a las crinieas ¥ a los generosos
consgejos de José Durand, de cuya temprana muerte no nos consolamos, ¥
de Franklin Pease. Ambos leyeron y anotaron la versién inicial de este
capitulo, enriqueciéndolo notablemente. Mis propiss limitaciones me
impidieron aprovechar a fondo las sugerencias de los eolegas mencionados
en esta nota.
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tema que especificamente intento estudiar. Previamente necesito,
sin embargo, aclarar por qué otorgo importancia decisiva a un he-
cho que en principio no parece tener otra relacidn con la literatura
que la de haber sido referente de muchas crinicas y de otros textos
posteriores.

La idea central estd avalada por un concepto ampliado de litera-
tura que asume el circuito completo de la produccidn literaria,
incluyendo el horizonte de la recepcion, y trata de dar razdn de la
problemdtica de la oralidad?, para mencionar sélo dos puntos
bédsicos; pero, sobre fodo, tiene que ver con algo mucho mids
importante que continia marcando hasta hoy la textura mds
profunda de nuestras letras v de toda la vida social de América
Latina: con el destino histérico de dos conciencias que desde su
primer encuentro se repelen por la materia lingtiistica en que se

9 La propuests de Walter Mignola ¥ Rolena Adorno relativa a la sustitucién del
término “literatura colonial” por “discurso colonial” tiene una de sus razo-
nes en la necesidad de constroir un objeto que incluya manifestaciones
orales ¥y otras propias de ln escritura no alfabética que siendo especialmen-
te valiosas en ese periodo quedarian fuera, desde su perspectiva, del campo
acotado por el concepto de “literatura” Para ambog “literatura” ze refiere a
una experiencia cultural europea o eurceéntrica —v ademds tardia— que no
puede desliparse de la eseritura; por conziguients, aplicarla a otro espacio y
en otro tiempo, sobre todo cuando se trota de manifestaciones orales, seria
tergiversar la especificidad de ese objeto distinto. Sin entrar en este
debate, que excede largamente log limites de este estudio, opto por
preservar el uso de la categoria “literatura” en una acepeidn ampliada, pero
remito a los estudios de Rolena Adorno, “Nuevas perspectivas en log
estudios literarios coloniales hispancamericenos™, Revista de Criticn
Literaria Latinoamericana, X1V, 28, Lima, 1988: v de Walter Mignolo,
entre otros muchos otros aportes, a los siguientes: “La lenpua, In letra, el
territorio (0 la erisis de los estudios literarios colomiales)”, Dispositio, XV,
28-29, 1986: “La historia de la escritura ¥ la escritura de la historia®,
Merlin Forster [v] Julio Ortega (eds.), De la erdniea a la nueva narrativa
mexteana (México: Oasis, 1986); “Andhuac v sus otros: la cuestién de la
letra en el Nuevo Mundo”, Revista do Critica Literarta Lafinoamericana,
XIV, 28, Lima, 1988, “Literacy and Colonization: the New World
Experience”, Bené Jara [y] Nicholas Spadachini (eds.), 1492-1992; Re-
discovering Colonial Writing {Minneapolis: Prisma Institute, 1989);
*Teorias renacentistas de la escritura y la colonizacién de las lenguas
nativas”, separata del [ Simposio de Filologia Iheroamericana, Sevilla,
1990, Mo me ha sido pesible incorporar su dltimoe v notable estudio, que
esclarece v rectifica en parte alpunas posiciones anteriores: “La semiosis
colonial: 1a dialéctica éntre representaciones fracturadas y hermenéuticas
pluritépicas®, en Beatriz Gongdlez [y] Licia Costipan (eds. T), Critica ¥
deseolonizacidn; el sajeto colonfal en lo cxltvra latinoamericana (Caracas:
Academia MNacional de Historia, 1992} Aunque la discusién tiene otro
gentide, es importante la sutil eritica a estos planteamientos de Neil
Larsen, “Contra o des-estetizacidn del ‘digcurse’ eolomal™, Revisfa de
Critica Literaria Latinoamericana, XIX, 37, Lima/Pitteburgh, 1993, Igual-
mente, en la misma fuente, la reflexidn epiztemoldgica de Ricardo J. Ka-
liman, “Sobre la construccidn del objeto en la eritica literaria latinoame-
ricana”.
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formalizan, lo que presagia la extensién de un campo de enfrenta-
mientos mucho mds profundos y dramdticos, pero también la
complejidad de densos y confusos procesos de imbricacién transeul-
tural. A la larga, en el “didlogo” de Cajamarca estdn in nuce los
grandes discursos que desde hace cinco siglos tanto expresan como
constituyen la abismada condicién de esta parte del mundo y las
inevitables disonancias y contradicciones de las varias literaturas
que aqui se producen.

En otros términos, los gestos y las palabras de Valverde y Ata-
huallpa no serdn parte de la literatura, pero comprometen a su ma-
teria misma en el nivel decisorio que distingue la voz de la letra,
cont lo que constituyen el origen de una compleja institucionalidad
literaria, quebrada desde su mismo soporte material; ¥ bien podria
decirse, mas especificamente, que dan ingreso a varios discursos, de
manera sobresaliente al contenido en la Biblia, que no por universal
deja de tener una historia peculiar en el intertexto de la literatura
andina, como también al discurso hispanico imperial (de muy
extensa duracién) y al que a partir de entonces comenzard a
globalizarse como “indio” {obviando cada vez mads las diferencias
étnicas andinas) con sus significados de derrota, resistencia y
vindicta. Es como si contuvieran, acumulados, 1os gérmenes de una
historia que no acaba.

Esta es la razdn por la que concentran la memoria histérico-sim-
bélica de las dos partes del conflicto y reaparecen reproducidas con
harta frecuencia en los imaginarios de sus literaturas. A la veg,
constituyen algo asi como el emblema de una muy pertinaz preocu-
pacion latinoamericana: la de la pertinencia (o no) del lenguaje con
que se dice a si misma, que bien puede entenderse como una va-
riante de la obsesidn primaria relativa al reconocimiento de una
identidad en euyas fibras m4s intimas siempre aparece, como fuer-
za desestabilizante, pero no necesariamente negativa, la figura del
otro.

‘Quedan pocos testimonios de quienes estuvieron presentes en
Cajamarca. Todos son, como es obvio, del lado hispanico. Transcribo
algunos;

Egtz:u.ndn hasta la mitad de la plaza, repard alli, ¥ salié un fraile do-
minico, que estaba con el gobernador a hablarle de su parte, que el
gobernador le esperaba en su aposento, que le fuese a hablar; ¥ dijole
e6mo era sacerdote ¥ que era enviado por el Emperador para que les
ensefiase las cosas de la fo si quisiesen ser cristianos, v dijole que agquel
libro era de las cosas de Dios; y el Atahuallpa pidis el libro y arrojéle en
gl suelo v duo_: “Yo no pasaré de aqui hasta que déis todo In que habdis
tomado en mi tierra; que yo bien sé quién sois vosotros y en lo gue
andaig”10,

10 Hernando Pizarro, “Carta de [...] 8 la Audiencia de Santo Domingo™, en;
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Visto el Marqués don Franciseo Pizarro que Atahuallpa venia ya, envid
al Padre Fray Vicente de Valverde, primer ohizpo del Cuzeo, v a Her-
nando de Aldana, un buen soldado, y a don Martinillo, lengua, que fue-
gen a hablar a Atahuallpa ¥ a requerirle, de parte de Dios ¥ del Rey, se
sujetase a la ley de Nuestro Sefior Jesucristo v al servicio de Su Ma-
jestad, ¥ que el Marqués le tendriz en lugar de hermano, ¥ no con-
sentirfan le hiciesen encjo ni datio en su tierra. Llegado que fue el Padre
a las andas en donde Atahuallpa venia, le hablé y dijo a lo que iba y
predicd cosas de nuestra Santa Fe, declardndoselas la lengua. Llevaba
un breviario ¢l Padre en las manos, donde leia lo que le predicaba.
Atabuoalipa se Yo pidid, ¥ &l se lo dio cerrado, y como lo tuve en las manos
no supa abrirlo, arrojdlo en el suelo [...] Pasado lo dicho Atahuallpa les
dijc? qﬁe se fuesen para bellacos ladrones, v que los habia de matar a
toclosth,

Y un fraile de la orden de Santo Domingo con una cruz en la mane, que-
riéndole decir las cozas de Dios le fue a hablar y le dijo que los eristianes
eran sus amiges ¥ que el sefor gobernador le queria mucho que entrase
en su posada a verlo. El cacique respondid gque &l no pasaria mds
adelante hasta gue le volviezen los eristiancs todo lo que le habian
tomado en toda la tierra y que después ¢l haria todo lo gue le viniese en
voluntad, Dejando el fraile aquellas platicas con un libro que traia en lag
manos, |2 emperd a decir las cogas de Dios que le convenian, pero €1 no
lag quiso tomar y, pidiendo el libro, ¢! padre se lo dio, pensando que o
queria besar. Y @l lo tomé ¥ lo echd encima de gente y el muchacho que
era la lengua, que alll estaba diciéndole aguellas cosas, fue corriendo
luego y tomd el libro ¥ didlo al padre; ¥ el padre se volvié luego dando
vores, diciendo: “zalid, salid cristianos, y venid a estos enemigos perros
que no quieren las cosas de Dios jgue me ha echado aquel cacique en el
suelo el libro de nuestra santa ley!"12,

El gobernador que esto vio dijo a Fray Vicente que si queria ir a hablara
Atahuallpa con un faraute: él dijo que =i ¥ fue con una cruz en la mano y
con una biblia en la otra y entréd por entre la gente hasta donde
Atahuallpa estaba v le dijo por el faraute:

~Yo soy sacerdote de Dios, ¥ ensefio a los ¢ristianos las cosas de Dios, ¥
asi mismo vengo a ensefar a vosotros. Lo que yo ensefio es lo que Dios
nos habld, que estd en este libro. ¥ por tanto de parte de Dios v de los
cristianos te ruego que seas su amigo, porque asi lo quiere Dios, ¥ venir-
te ha bien de ello, y ve a hablar al gobernador que te estd csperando”.

Atahuallpa dijo que le diese el libro para verle y €l se 1o dio cerrado, ¥ no
acertando Atahuallpa a abrirle, el religioso extendio el brazo para lo

Raiil Porras Barrenechea, Los cronistas del Perd (1523-1650), (Lima: San

Marti, s/T) p. 76. Fue eserita en 1533, Fn éste ¥ en los casos posteriores he

modernizado parcialmente la ortografia.

11 Pedro Pizarro, Relacion del descubrimiento ¥ conguista del Pert. BEdician
eritiea ¥ consideraciones preliminares de Guillermo Lohmann Villena, No-
tas de Pierre Duviols (Lima: Universidad Catélica, 1978) pp. 37-38. [l

? texto original data de 1571.

12 Cristobal de Mena, La conquista del Perd, llamado la Nueva Castilla en

Rail Porras Barrenechea, op. cit,, p. 82, La primera edicion es de 1534.

Hoy hay duda sobre la autoria de esta crénica. Cf. Franklin Pease, “La

conquista espafiola y la percepeidn andina del otro”, en Histérica, X111, 2,

Lima, 1989, p. 174 {nota).
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abrir, ¥ Atahuoallpa con gran desdén le dio un golpe en el brazo no gue-
riendo gue lo abriese, ¥ porfiando € mismo por abrirle, lo abrid, ¥ no ma-
ravillindose de las letras ni del papel como otros indies, lo arrejd cineon o
seis pasos de si. Y a las palabras que el religiose habia dicho por el
faraute respondié con mucha soberbia diciendo:

- "“Bien se lo que habéis dicho por ese camino, como habéis tratado a los
caciques, y tomado la topa de los bohios™13,

... EI Padre Vicente Valverde, de la Orden de los Predicadores, que
después fue Obizpo de aguella tierra, con la Biblia en la mane y con él
Martin, lengua, ¥ asf juntos, llegaron por entre la gente a poder hablar
eont Atahuallpa, al cual le comenzé a decir cosas de la Sagrada Escritura
v que Nuestro Sefior Jesucristo mandaba que entre los suyos no hubiese
guerra ni discordia, sino toda pagz; v que él en su nombre asi se lo pedia y
requeria [...] a las cuales palabras v otras muchas que el frayle le dijo, él
estuvo callando sin volver respuesta; ¥ torndndole a decir que mirase lo
que Dios mandaba, lo cual estaba en aguel libro que llevaba en la mano,
escrito, admirdndose, a mi parecer mids de la escritura que de lo escrito
en ella, le pidid el libro ¥ le abrid ¥ hojed, mirando el molde y la orden de
él, v después de visto, le arrojd por entre la gente, con mucha ira ¥ el
rostro muy encarnizado, diciende: “decidle a esos que vengan acd, que no
pasaré de aqui hasta que me den cuenta y satisfagan y paguen lo que
han hecho en la tierra®14,

Se ha sefialado que tratdndosze de los acontecimientos de la
Conquista, los primeros testigos de vista no son los més confiables,
de manera eéspecial cuando se refieren a comportamientos y objetos
culturales del Tawantinsuyu a los que apenas podian acceder a tra-
vés de intérpretes siempre inseguros y a veces tergiversadores. En
este caso, ademds, se trata precisamente de un "didlogo” bilingiie,
intermediado en efecto por uno de esos intérpretes, ¥ en cuya trans-
cripcién, para hacer aiin mds confusas las cosas, la realidad podria
aparecer mezclada con estereotipos dialogales de la historiografia
clidsica o de las novelas de caballerfal5, aungue intuyo que estas in-
terferencias, v las del romancero, se acentiian més bien con el
correr de los afios.

En cualguier caso, hay un mieleo persistente definible en estos
términos: a través de un intérprete, Valverde requiere la sujecidn
del Inca a las creencias cristianas y al orden de la Espana imperial,
le entrega un libro sagrado (presumiblemente la Biblia o un brevia-

13 Franciseo de Xerez, Verdadera relacion de la conquista de la Nueva Casfilla
en Rail Porras Barrenechea, op. cit., p. 96, La primera edicidén es de 1534,

14 Miguel Estete, Bl descubrimiento v la conquiste del Perii en Radl Porras
Barrenechea, op. cit., p. 108-C. El manuscrito fue dado a conocer tardia-
mente e 1918, Su autoria también es materia de discusidn v se trataria de
ung erdnica més tardia de lo que se suponia hasta hace poeo. Cf. el articulo
de Peage citado en la nota 12,

15 Franklin Pease, “Las crdnicas v log Andes”, en Revista de Critica Literaria
Letinoamericana, X1V, 28, Lima, 1988, pp. 124-25. Pease discute mds ex-
tensamente el carfeter histdrico de las crdnicas en Del Tawantinsuyo a la
historia del Perdg (Lima; Universidad Catdliea, 1989), 20 ed.
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rio) que Atahuallpa termina por lanzar al suelo. Con matices de
més o de menos, ese acto es suficiente para que se desencadene la
violencia del aparato militar de los conquistadoreslf. Aunque es
claro que ningin relato histérico es un puro reflejo de lo realmente
sucedidol7, todo indica que las versiones anotadas parecen “repro-
ducir” hechos que en efecto sucedieron y tal vez algunas de las pa-
labras que entonces fueron dichas. Pero aiin si se dudara con exce-
sivo escepticismo o por otras razenes de todo lo narrado (Garcilaso
lo impugna en bloque y Muria alude a que cada quien relata el
episodio de acuerdo a sus intereses), el asunto que cuentan los tes-
tigos de Cajamarca posee la suficiente consistencia simbélica como
para ser recontado infinitas veces (durante todo la colonia y hasta
hoy) en crénicas y otros relatos producidos por quienes tenian a su
disposicién una copiosa tradicién escrita y oral sobre el tema.
Obviamente loz textos citados estdn en el origen de aquélla, pero la
tradieién oral —poco estudiada— debe fandarse en un abanico mucho
mds variado de fuentes.

Es imposible ofrecer ahora una recopilacién exhaustiva de todas
las versiones posterioresl8, pero es claro que son en su mayor parte
ampliaciones y/o estilizaciones de la materia de los primeros rela-
tos, aunque no se pueda omitir el hecho de que sus fuentes no
siempre residen sdlo en la tradicidn eserita sino también en otra —la
oral- que a trechos parece discurrir de manera paralela, segun
acabo de insinuar. De ampliacién se trata en casos como los de
Zdrate o Gomara gue “transcriben” (obviamente lo imaginan) el lar-
go parlamento del padre Valverde: un méis o menos prolijo recuento
de los dogmas de la fe catdlica v de las ordenanzas del Rey en una
versién que deriva de manera harto directa del texto del “requeri-

16 Fn los fragmentos citados sélo se insinia esta consecuencia, pero todos los
relatos mencionados establecen mds o menos explicitamente una relacicn
de causa-efecto entre ¢l gesto del Inca de rechazar el libro sagrado v la
accidn bélica de los espanoles.

17 Come ha enfatizado Hayden White, los hechos no hablan por si mismos,
porque es el historiador quien habla por ellos en un discurso en el que
mezcla lo imaginario y lo real v en el cual créa una representacidn total que
en Gltima instuncin tHene un cardeter do alpuna manera poético. Tropics of
Discourse. Essuys in Cultural Criticism (Baltimore: Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1978). Fundamentalmente certers, la tesis de White puede
desemnbocar en un idealismo extremo [y en un relativismo total) 8i no se
Precisa con suficiente firmeza que el discurse histérico no es gratuito
E;E%:E eetd referido al horizonte de conciencia e intereses de guien lo
El El;au:r.a:dl:m_:.fl valioso estd on el libro ya citado de Radl Porras. Hay una
segunda edician amplinda {Lima: Banco de Crédito, 1956).
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miento” redactado por Palacios Rubios en 1512159, Conviene, aunque
ged extensa, citar la versidn de Zdrate:

Y luego legd el obispo don fray Vicente de Valverde con un Breviario en
la mano, ¥ le dijo, edmo un Dios en Trinidad habia eriado el cielo ¥ la
tierra ¥ todo cuanto habia en ello, ¥ hecho a Adan, que fue el primer
hombre de la tierra, sacando a su mujer Eva de su costilla, de donde
todos fuimos engendrados, y como por descbediencia de estos nuestros
primeros padres, cafmos todos en pecado, ¥y no alcanzdbamos gracia para
ver a Dios ni ir al cielo, hasta que Cristo, nuestro redentor, vino & nacer
de una virgen por salvarnos, ¥ para eate efecto recibid muerte, pasidn; v
después de muerto, resucitd glorificado, ¥ estuvoe en el mundo un poco de
tiempo, hasta que ge subid al cielo, dejando en el mundo en su lugar a
San Pedro ¥ a sus sucesores, que residian en Roma, a los cuales los
cristianos lamaban papag, y éstos habian repartido las tierras de todo el
mundoe entre los principes ¥ reyes cristianos, dando a cada uno cargo de
la conguista, y que aguella provincia suya habia repartido a su majestad
el emperador ¥ rey don Carlos, nuestro sefior, ¥ su majestad habia
enviado en su lugar al gobernador don Francisco Pizarro de parte de
Dios ¥ suya todo aquello que le habia dicho; que si él gqueria creerlo ¥
recibir agua de bautismo y obedecerle, como lo hacla la mayor parie de
la cristiandad, é] le defenderia y ampararia, teniendo en paz ¥ justicia la
tierra, y goarddndoles sus libertades, como lo solia hacer a olros reyes v
seflores que sin riesgo de guerra se les sujetaban; ¥ que si lo contrario
hacia, el gobernador le daria eruda guerra a fuego y sangre, con la lanza
en la mano2(.

La respuesta de Atahuallpa es consignada asi por Gdmara:

Respondid Atahuallpa muy enojado gque no gqueria tributar siendo libre
ni oir gue hubiese otro mayor sefior gque €l; empery, que holgaria de ser
amigo del emperador ¥ conocerle, porque debia ser gran principe, pues
enviaba tantos ejércitos coms decian por el munde; que no ohedeceria al
papa, porque daba lo ajeno v por no dejar a guien nunca vio el reino que
fue de su padre. ¥ en cuanto a la refligion, dijo gue muy buena era la
suya, v que bien e hallaba con ella ¥ que no gqueria ni menos debia
poner en disputa cosa tan antigua y aprobada; y gue Cristo murié y el
Sol ¥ la Luna nunca morian21,

19 FI requerimiento (base de la cédula de Carlos V de 17 de noviembre de
15626) es tratado con especial interés por Trvetan Todorov, La conguista de
Amériea, La cuestion del otro (México: Siglo XXI, 1987), p. 158 y ss. Mds
minueicso es Silvio Zavala en si “Introduceidn” a Juan Lipez de Palacios
Rubios, De las islas del mar ocdeno [v] Matias de Paz, Del dominio de {os
Reyes de Ezspafia sobre los indios (México: Fondo de Cultora Econdmica,
1954), p. CXXIV y 55,

20 Apustin de Zarate, Historia del descubrimiento y conguista del Perg. Edicitn
revigads con anotaciones y concordanciag por J.M, Kermenik (Lima: D, Mi-
randa, s/f1, pp. 68-68. La primera edicidn data de 1555,

21 Franeiseo Lipez de Gomara, Historin general de las Indias ¥ Vida de
Herndn Cartés (Caracas; Biblicteca Ayacucho, 1979) pp. 171, Tm. I. Fue
publicada por primera vez en 1552, La versidn mas extensa de los dos par-
lamentes del didlogo se encuentra en Garcilaso, Historin general del Perti,
Segunda Parte de los Comentarios reales. Estudio preliminar y notas
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El proceso de estilizacidn, no siempre ingenuo, se hace obvio si
se compara el texto anterior con el de Benzoni, que parece derivar
de él:

Como lo hubo escuchado todo, el Rey respondic que seria amigo del Mao-
narca del Mundp, pero que no le parecia que como Rey libre iba a dar tri-
buto a quien no habia nunca visto; y que el Pontifice debla de ser algdn
gran loco puesto que daba con tanta liberalidad lo que era de otros; ¥ en
cuanto a la Religidn que de ninpuna manera dejaria la suva pues si ellos
creian en Cristo que murié en 1a Cruz, é1 creia en el Sol que nunca mu-
rin22,

Mo hay duda que las secuencias textuales, como la anterior que
fue anotada por Porras2d, dependen en mucho de los eddigos litera-
rio-historingrificos que cada quien emplea, pero también de las
transformaciones de la memoria oral hispana (tema poco o nada es-
tudiado} y de la receptividad del narrador para la memoria oral na-
tiva (asunto examinado solo en algunos casos); y siempre, como es
obvio, estdn en relacién con los intereses idecligicos v sociales im-
plicitos en el sujeto del relato. Por ejemplo, la aprobacién o desapro-
baecidn del comportamiento de los conquistadores, en especial de
Valverde, suele desplazarse de la expresién més o menos directa de
ese juicio a la narracion “objetiva” de los hechos, o viceversa.

Tal se advierte, sea el caso, en la crénica de Cieza de Ledn, que
condena la accién del padre Valverde (“para que lo entendiera [el
Inca] habiaselo de decir de otra manera”), y afade informacién
acerca del miedo con que actud el sacerdote, de donde deriva un en-
juiciamiento general sobre el comportamiento del elero ("los frailes
por aca nunca predican sino donde no hay peligro”) que pone en
duda la veracidad del largo discurso que habria pronunciado el
capellan de Pizarro24. De manera similar, Cabello de Balboa, que
también tiene una actitud critica (se queja de que Valverde mencio-
ne los Evangelios “como si Atahuallpa supiera que cosa eran Evan-
gelios o tuviera obligacion de saberlo”), al parecer prefiere la
versitn segun la cual el Inca dejé caer el breviario por casualidad25,
Finalmente s bueno recordar que Muria opta por no detenerse en

de José Durand (Lima: Universidad de San Marcos, 1962). Cf. Libro I,
Caps XXI-XXIV.

22 Jerdnimo Benzond, Le historia del Mundo Nuevo, Tradueido por primera ves
al eastellane por Carlos Radicati di Primeglio (Lima; Universidad de San
Marcos, 1967), p. 8. La primera ed. en italiano se publict en 1566, Enfasis
mio.

23 Cf. Raul Porras, Los eronistas.. | op. cit., p. 216,

24 Pedro Cieza de Ledn, Crénica del Perii. Tercera Parte. Edicién, prilogo ¥
notas de Francesca Canti (Lima: Universidad Catdlica, 1987), p. 132. La 1
parte se edité en 1663; la 11l fue descubierta recientemente y debid ser
escrita enlre 1548 y 1553,

25 Miguel Cabello de Balboa, Misceldnea antirtica. Una historia del Pert anti-
gue (Lima: Universidad de San Marcos, 1951), p. 470. El manusecrito fue
terminade en 1586,
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algunos episodios de Cajamarca ("y asi no los diré”) porque hay
varias e intencionadas versiones al respecto, lo que no obsta para
que sefiale explicitamente la radical insensatez del comportamiento
del dominico:

¥ mezclando con estas razones otras para la primera visita de un Rey
impertinentes y fuera de propésito, pues no luego habia de creer lo que
se proponia un entendimiento birbaro e ineulto ¥ que nunea hahia
tenide noticia de cosas sobrenaturales, ni que exceden 1a capacidad hu-
mana no estando ilustrada con los rayos de la fe divina, pues creer
ligeramente es senal de liviandad de corazén26.

Remareo algunos puntos de este proceso de ampliaciones y/o es-
tilizaciones en lo que toca a la representacidn cronistica de las reac-
ciones de Atahuallpa frente al libro. Como se ha visto antes, en las
versiones de los testigos presenciales el hecho es relatado con extre-
ma economia. En la més corta (de Pedro Pizarro) todo se reduce a
contar sin explicaciones que el Inca pide el libro a Valverde y de in-
mediato lo arroja; y en la més elaborada (la de Xerez) solamente se
afiade que el Inca no puede abrir el libro (dato que también con-
signa Pedro Pizarro), gue finalmente logra hacerlo, que ante sus |
pdginas "no se maravilla”, ¥ que termina por echarlo al suelo. En
otra versién también elaborada (la de Estete) cambia el testimonio
y el Inca queda "admirade” del libro, aunque obviamente de la
“escritura” (entendida como el “molde y el orden” del libro) y no de
“lo eserito en ella”. Por supuesto, la mas elemental sindéresis
obligaba a alejar de todos los primeros relatos cualquier referencia,
por elusiva que fuera, al horizonte de la lectura, aunque tal vez se
hubiera podido actualizar en esas circunstancias la imagen del
“libro hablante™27. Por encima de todo esto lo que queda es el
testimonio escueto y dramadtico (dramdtico también por sus
terribles consecuencias posteriores) de lo que he llamado el “grado
cero” de la relacién entre una cultura oral y otra escrita28,
representado inclusive por la dificultad de Atahuallpa para
entender no solo la letra sino el funcionamiento mecdnico del libro
{abrirlo, pasar sus hojas) que funcionan como los simbolos mayores

26 Martin de Murda, Historia general del Pert v descendencia de los Incas,
Introduccion y notas de Manuel Ballesteros (Madrid: Instituto Gonzalo
Ferndndez de Oviedo, 1962), pp. 175-176, Tm. 1. El manuscrito fue
concluido en 1590,

27 Sabine G. Mac Cormack alude muy sugestivamente al “libro hablante” como
una “fantasia literaria” de la época, con rafces en el mundo cldsico, que
hubiera podide funcionar en este caso. OF. *Atahualpa v el libro®, Revista de
Indias, XLVIII, 184, Madrid, setiembre-diciembrs 1988, p. T06.

28 Bara Castro-Klarén en Escrifura, transgresion y swielo en la literatura
latinoarmericane (México: Premia, 1989) propone otra perspectiva a partir
de la importancia de la “escritura” prehispinica en mesoamérica y de la
rigurosn sistematizaciin de los discurses orales alli ¥ en el incanato, lo que
la conduce a afirmar que “el encoentro de 1492 no encard a dos mundos
marcados por insalvables disparidades respecto a la produeccidn de textos y
la conciencia que de ello se tenia”, p. 165,
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de la incomunicacion abseluta con que comienza la historia de un
*didlogo” tan duradero, que llega hasta hoy, como traumatico.

Las erénicas posteriores elaboran sobre este punto imdgenes
algo mds complejas. Casi siempre olvidan el hecho elemental (la di-
ficultad del Inca para abrir el libro, tal vez porque para entonces
ese hecho ya hubiera parecido excesivo) y en cambio insisten en su
intencién de “escuchar” lo que “dice” el texto sagrado. Es claro que
en estas versiones, aungue obviamente persiste el abismo entre
oralidad y escritura, se pone énfasis en la funcién significante del
libro: antes era cuestién de *maravillarse” ante un objeto, ahora se
trata, en cambio, de “entender” ¢ no lo que expresa. Si en muchas
versiones el Inca arroja el libro porque no “oye” ninguna “voz” que
confirme lo gue Valverde le ha dicho, en todas se hace hincapié —con
inevitable pero sesgada referencia a la leetura—- en su mirada, cast
como gi fuera el germen de un acto que deberia conducir al descifra-
miento de la letra. En todo caso, hay un buen trecho entre el Inca
gue no sabe abrir el libro y el que lo mira y hojea con curiosidad.
Poco explicito en esto, Cieza sdlo anota que Atahuallpa tomé el bre-
viario y

... lo mird y remird, hojedndole una vez v otra. Pareciéndole mal tantas
hojas, lo arrojé en alto sin saber lo que era2, :

Lépez de Gémara, por su parte, sefiala que el Inca preguntii:
.o jcomo sabia el fraile que su Dios de los cristianos eriara el mundo?
Fray Vicente respondit que lo decia aquel Hibro, ¥ didle su breviario.
Atahuallpa lo abris, mird, hojed, y diciéndole que a él no le decia nada de
aqually, lo arrojo al sueladl,

Y Zdrate confirma la versién, aunque incluye abiertamente la
idea de escritura:

... pregunts al Obispo de edmo sabria él ser verdad todo lo que habia
dicho, o por dénde se lo daria 8 entender. El Obispo dijo que en aquel
libro estaba escrito que era escritura de Dios. ¥ Atahuallpa le pidid el
breviario o Biblia que tenia en la mano; ¥ comoe se lo dio, lo abrid, vol-
viendo las hojas una ecabo y otra, ¥ dijo que aguel libro no le decia nada a

¢] ni le hablaba palabra, ¥ le arrajd en el campo31.

La versi6n mas elaborada es, sin duda, la de Murua en la que
establece que puesto que el Inca consideraba dioses a los espafioles
(dioses ciertamente concebidos desde y con la conciencia religiosa
andina) se desengafid frente al silencio del libro y se enfurecid ante
la extrafieza de lo que le decia Valverde, ciertamente ajeno, ininte-
ligible o “herético” para esa coneiencia. Por lo demais, el propio cape-
llan habria producide el engafio al afirmar que Atahuallpa “oiria” lo
que el libro tenia que decirle. Se trata, pues, de un texto ambigiio.

29 Crgnica ... op. cit., p. 132
30 Historia general . op. cit., p. 171,
31 Histaria ... op. cit., p. 59, Subrayados mios.
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Sélo que habiéndole dicho el padre Fr. Vicente a Atahuallpa que 1o que e
enzehaba lo decia aguel Hbro, ¥ ello mirase ¥ tjease para oirselo, v no le
oyese palabra, mohine y enfadado de ello, ¥ ver cudn diferentes razones
le proponian de lo que é] habia esperado v concebido en su entendimiento
"J'.E lus mensajeros gue #1 pensaba ser del Hacedor v Viracocha, arroji el
libro en el sueln, sentido de no hallar lo que esperaba y que se le pidiess
luego tributo ¥ reconocimiento a quien no conocfa, arrojé el libro en el
suely con ' desdénd,

Ciertamente, aungue lo que aparece en primera linea es la rela-
cion aporistica de "escuchar al libro"23, la insistencia en dejar cons-
tancia que el Inca mira y hojea (“ojea”) el texto incluye de manera
tangencial el concepto de lectura, gque no estd presente en las
primeras erdnicas, salvo en la de Estete, pero el resultado es, por
cierto, el misma: el libro no dice nada a quien sintetiza en ese
momento la experiencia cultural nativa, con lo que él y 5u pueblo
quedan sujetos a un nuevo poder, que se plasma en la letra, y
marginados de una historia que también se construye con los
atributos de la lengua escrita. De una u otra manera, los cronistas
hispanos consideran que el Inca “fracasé” ante el alfabeto y es obvio
que su “ignorancia” —de ese eédigo especifico— situaba a &l v los
suyos en el mundo de la barbarie34: en otras palabras, como objetos
pasibles de legitima conquista. Por supuesto, el poder de la letra y
el derecho de conguista tienen un contenido politico pero también
un sentido religioso. En efecto, si como sefiala Mac Cormack, para
Atahuallpa “el libro tuvo que ser un ebjeto, no un texto?5, no hay
duda de que ese objeto era sagrado, puesto que de dinses se le
estaba hablando; por eonsiguiente, su “fracaso” tuvo una dimensién
sagrada, religiosa o divina definida por su incapacidad de
“entender” la palabra de Dios gue generosamente se le estaba
ofreciendo. Al ignorar la letra, Atahuallpa estd ignorando a la vez al
rey ¥ a Dios: doble ignorancia que, en la época, se confunde en un
solo pecado imperdonable.

32 Historia general .. op. cit., p. 176, Tm 1. Cabria leer la frase poniendo
énfasis en la vacilacidn de “ojear” (que es ¥ no es “hojear™) ¥ su relacidn con
“oir". Parece haber una asociacién de facultades simples (mirar-ojear-oir]
que deja on suspenso, pero a la vez evoca técitamente, el acto cultural de
"hojear”. Algo similar sucede en otras versiones.

33 Cf. los estudios citados en las notas 2 y 3. Son especinlmente interegantes
las apreciaciones de Gruzinski sobre el recitado de las pictografias meso-
americanas. Aungue 2| tema easi no ha sido tratado en 8] drea anding es
probable que un sistema similar funcionara en relacidn a los signos, menos
desarrollados sin duda, de las culturas de esta zona. Las relaciones entre
escritura y oralidad en los sermonarios medievales, estudiadas por Zum-
thor, pueden lener ezpecial relieve para la literatura colonial, especialmen-
te la temprana.

34 [ de sobra conocida la relacién entre iletrado ¥ biarbaro en el mundo colo-
nial ¥ su ideologia sustentada on el ponsamiento escoldstico.

35 Op. cit., p. 705,
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Sin embargo, como se verd mas adelante, muchos de los conguis-
tadores gue estuvieron en Cajamarca eran analfabetos, v los otros
todavia reproducian el habito medieval de leer en voz alta; por con-
siguiente, aunque parezca paraddjico, Atahuallpa y su séquito no
eTAN UnNa excepcién o una rareza con respecto a los primeros y —pese
a ello— su comportamiento frente a la escritura es materia de escar-
nio y de castigo. Mds ain: en la Europa coetdnea a la Conguista, e
incluso en decenios posteriores, la letra no se habia impuesto sobre
la voz y en mds de un sentido era ésta la que encarnaba el Poder,
inclusive dentro del universo de la religidn; ¥ sin embargo, como se
ha senalado y se reiterara luego, en los Andes, concretamente en el
emblematico “didlogo” del Inca y Valverde, la escritura asume la
representacién plena de la Autoridad, Esto indica gue en el uni-
verso andino la asociacién general entre eseritura y poder tiene que
historiarse dentro de una circunstancia muy concreta: la de la con-
quista y colonizacién de un pueblo por otro, radicalmente diverso, lo
que hace que los conflictos entre voz y letra tengan aqui un signi-
ficado de ruptura y beligerancia mucho més definido —y mucho mas
fuerte— que los que aparecen dentro del desarrollo orgénico de una
sola sociedad o de sociedades relativamente similares. En otras
palabras: la escritura en los Andes no es sélo un asunto cu]tq.ral; es,
ademads, y tal vez sobre todo, un hecho de conquista y dominio. Este
debe ser el contexto que enmarque todas las reflexiones sobre el
tema.

De cierta manera, hecha la advertencia anterior, cabria imagi-
nar una incitante manera de leer este episodio en sentido (casi) in-
verso al desarrollado hasta aqui; mds concretamente, no como la
historia del fracaso incaico frente al libro sino, més bien, como la
historia del fracaso del propio libro36. Irénicamente esta interpreta-
cién no es del todo distinta a la de los espafioles: en esta circunstan-
cia, ellos tampoeo podian esperar realmente que el libro funcionara
como texto, sino como recurse mégico-religioso, frente al cual el
Inca debia quedar rendido: “maravillade” por las “letras” o —da lo
mismo— por el “papel”, para citar de nueve a Francisco de Xerez. En
efecto, como acaba de verse, el libro aparece en Cajamarca no como
instrumento de comunicacién sino como objeto sagrado y —por eso
mismo— digno de acatamiento y capaz de producir revelaciones y
milagros fulgurantes. Recuérdese que Mena sefiala que Valverde
pensd que Atahuallpa le pedia el libro para besarlo, con lo que sin
duda extrapola la costumbre cristiana de besar el libro sagrado en
el contexto indigena, pero esta misma extrapolacién delata la creen-

36 Debo esta idea al profesor Rail Bueno que leyé ¥ comenté el borrador de
este capitule. Luego de la publicacion de su primera versidn aparecid el
muy intersante articulo de Patricia Seed, “Failing to Marvel’: Atahualpa's
Encounter with the Word”, Latin American Hesearch Revrew, 20, 1, New
México, 1991, Algunas ideaz de Mac Cormack, en su egtudio va citado,
apuntan en la misma direceidn.
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cia de que efectivamente ese libro podia suscitar milagros; en este
caso, la instantdnea eonversiin de Atahuallpa. Mac Cormack anota:

Para los iletrados, tales libros eran objeto de reverencia mas que de
razonamiento, no digamos de debate. Healmente el libro de Valverde,
biblia o breviario estd escrito en latin ¥ no pedian leerlo Pizarro ni sus
hombres. ;Cdmo podia entonces esperarse que lo leyera el Inea?37

La misma autora advierte que en la época la “gente iletrada era
propensa a ver la pdgina escrita con temor supersticioso como dota-
da con habla, incluso poblada de espiritus"38, lo gque hace verosimil
gue los conquistadores pudieran imaginar que, en efecto, el libro le
“hablaria” al Inca para convertirlo3®. Por supuesto, este argumento
no es vilido para explicar el comportamiento de Atahuallpa ni de
los indios en Cajamarea, que solamente mds tarde sacralizardn la
escritura, como se vera luego, pero si contribuye a reforzar esta otra
e inversa interpretacién de los hechos. El libro comao portador del
poder divino (y obviamente como texto) fracasé con estrépito en la
plaza de Cajamarca: ni dijo ni hizo lo que los espanoles al parecer
suponian que dijera e hiciese en esa ocasién. No hay que olvidar,
complementariamente, que los relatos ibéricos describen una y otra
vez los milagros que favorecieron a los conguistadores, como pro-
banza irrebatible del cardcter religicso —al igual que la reconquista
de la peninsula ibérica— de sus guerras40, Ez de sobra conocida la
transformacidn de Santiago matamoros en Santiage mataindios,

Sea de esto o que fuere, ea excepcionalmente significativo que
dos de los tres grandes cronistas indios casi no se detengan en el
episodio de Cajamarca y no mencionen o apenas aludan al “didloge”
entre el Inca y Valverde. Santa Cruz Pachacuti le dedica unos pocos
renglones, sin aludir para nada al librodl, y Titu Cussi ofrece, con
brevedad, otra versiin;

... aquellos dos espanoles al dicho my tio [Atahuallpa] una carta o libro o
no s& qué diziendo que agquella hera la quilca de Dioz v del rey & mi tio
coma se sintio afrentado del derramar la chicha [gesto de los espafioles

37 Op, cit,, p. 70,

38 Op, eit., p. 706,

9 Seed anota: “Jerez’s extreme irritation at Atahualps’s ‘failure to marvel
sugpests an intense frustration of cultural expectations” (op. cit. p. 17), lo
gque no seria mids que la expresion conecreta de un comportamiento genera-
lizado de los colomizadores ceropeos frente a las culturas dgrafas (op. dt.,
p. 32).

40 Basta recordar gue Garcilaso se complace en el relato de estos milagros. A
ello estdn dedicados, por ejemplo, los Caps, XXIV v XXV del Libro I de la
Historia general ..., op. cit., pp. 264 y 55,

41 Relarcidn por don Joan de Santa Cruz Pachecoutt, en Tres relaciones de Anti-
giedades Peruanos, Edicidn ¥ priloge de Marcos Jiménez de la Espada
(Buenos Aires/Asuncion; Guarania, 1950), pp. 278-79. El texto debid ser es-
erito hacia 1613,
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que el texto relata antez] tomd la carta o lo gque hera y arrojela por ay
diziendo: “qué sé yo que me dais ay, anda bete™2,

Ciertamente estas omisiones se explican por qué Santa Cruz
Pachacuti expresa una conciencia histérica colle, no cusquetia, y
Titu Cussi considera que Atahuallpa era un usurpador del trono
gue correspondia a su ancestro paterno, lo que de una forma u otra
hace que para ambos los sucesos de Cajamarca no tuvieran una
significacidn decisiva. En las dos crdnicas se tejen ademds complica-
das estrategias de didlogo (aceptacién y resistencia) con el poder es-
panol43, situacion gque también desvia su atencidn de ese episodio,
pero en cualquier caso ese silencio (que tendria que ser mejor estu-
diado) significa que no dispongamos de versiones amparadas en la
tradicién indigenad4, salvo la de Guamdn Poma de Ayala. Por lo
demds, la Nueva erdnica trata el asunto pero su versién escrita no
ofrece ninguna novedad, en el nivel argumental, con respecto a la
mayoria de crinicas hispdnicas. Dice:

... fray Uicente lleuando en la mano derecha una crus v en la esquierda
el bribario. Y le dize al dicho Atapualpa Yoga que tanbién es enbajador ¥
mensage de otro sefor, muy grande, amigo de Dios, ¥y que fuese su amigo
¥ que adorase la crus ¥ crevese el euangelio de Dios, ¥ que no adorase en
nada, que todo lo demds era cosa de burla, Responde Atagualpa Ynga, y
dize que no Liene que adorar a nadie eine al sol, gue nunca muere ni sus
guacas y dioses, tanbién tienen en su ley, aguello guardaua. Y preguntd
el dicha Ynga a fray Uicente quién se lo auia dicho. Responde fray Ui-
cente que le auia dicho euangelio, el libro. ¥ dizo Atagualpa: *damelo a
mi el libro para que me lo diga”™. ¥ anci se la dio ¥ lo tomé en las manos,
comenso a oxear las ojas del dicho libro. Y dize el dicho Ynga: “;qué,
como no me lo dize? [Ni me habla & mi el dicho libro!”. Hablando con
grande Magestad, asentado en su trono, ¥ lo echd el dicho libro de las

42 Ynstrugion del Ynga don Disgo de Castro Titu Cussi Yupangui para el muy
tustre seflor el Livenciado Lope Garcfe de Castro... Edicidn e introducecidn
de Luis Millones (Lima: El Virrey, 1985), p. 2. El manuscrito original es de
1570. Seed anota con perspicacia que Titu Cusei establece una simetria
entre los comportamientos de los espafioles (derramar la chicha, como ofen-
aa religiosa) ¥ de los indios (arrojar el libro sagrade). Op. cit., pp. 20-21.

43 Un interesante estudio de este asunto en Raquel Chang-Rodriguez, La apro-
piacidn del signo, Tres cronistas indigenas del Perg (Tempe; Arizona State
University, 1988}, Son también indispensables los articulos recopilados por
Rolena Adorno en From Oral to Written Expression: Native Andean Chron-
icles of the Early Colorial Period (Syracuse: University of Syracuse, 1932)
v el estudio de Martin Lienhard “La crdnica mestiza en México v el Peri
hasta 1620. Apuntes para su estudio histérice-literario”, Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, I, 17, Lima, 1983. Su reciente libro La voz y
st huella es de excepeional importancia. Cf. tamhbién el libro de Manuel
Burga que se cita mdaa adelante.

44 E| episodio de Cajamarca tampoco merere mayor atencion en la llamada Re-
facidn de fos Quipucamayos. Collapifia, Supno ¥ otros, Relacidn de la des-
cendencia, gobierno ¥ conguista de log Tncas (Lima: Biblioteca Univergita-
ria, 1974}, Los primeros testimonios que forman esta relacién datarian de
1542, Se publich por primera vez en 1892
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manos el dicho Ynga Atagualpa, Como fray Uicente dio boses ¥ di=p:
iAqui, caualleros, con estos yndios gentiles son contra nuestrs fel"d5,

Tal vez no sea casualidad, sin embargo, que precisamente en
este episodio se agolpen en la prosa de Guaman Poma palabras co-
mo “Qemr" o “dicho”, ésta dltima casi siempre en la acepcién de “ya
mencionado”, con lo que la eseritura remite constantemente al acto
de hablar y lo sitia en primera linea frente a la conciencia del lec-
tnr: No puedo asegurar que en este fragmento las expresiones re-
lativas al “decir” sean mds insistentes que en otros, pero es su-
gestivo que el relato del enfrentamiento entre la voz y la letra sea

escrito por un indio con evocaciones recurrentes, casi obsesivas, a la
oralidad4é,

El lector habra tomado nota que en versiones tempranas o mds o
menos tardfas, buena parte del discurso cronistico ofrece en puntos
bdsicos un esquema argumental muy homogéneo, aunque varien
de!:al]gs y sobre todo se modifiquen los juicios que merece ol
episodio de Cajamarca y aunque, como acabo de anotar, algunas
versiones indigenas no otorguen mayor importancia a todo este
episodio. La gran voz disidente es la de Gareilaso. Por lo pronto, es
muy cuidadoso en evidenciar la validez de sus fuentes
(directamente la tradicién oral de los primeros congquistadores, la
eranica del padre Valera e indirectamente la tradicidn indigena que
hasta habria sido conservada en unos “fiudos” o guipus), ¥ también
es muy enfdtico en desacreditar la versién comin (producto del
error, la adulacién y de la prohibicién emanada de Pizarro de
eseribir “la verdad de lo que pas6”); pero es claro que toda esta
cuidada armazén historiogrdfica estd directamente al servicio de
una muy precisa interpretacién de los sucesos de Cajamarca como
parte del cumplimiento de un designio divino: la evangelizacién de
las Indias,

45 Felipe Guasmsn Poma de Ayala, El primer nucva coronica y buen gobierno,
Edicién critica de John Murra y Rolena Adorno (México: Siglo XXI, 1980),
p- 35’.!". Tm, II. Guamédn Poma incluye también un dibujo =obre este asuntlo
{op. it p‘.‘.':iﬁﬁ. Tm. IT} en el que es evidente gue Pizarro y Valverde estdn
en situacion FIr.- reverencia, casi hincados, frente al Inea. Un notable estudio
sobre este dibujo, en relacién a los valores espaciales propios de la con-
ciencia andina, se encuentra en Rolena Adorno, Cronista ¥ principe. La
obra de don Felipe Guamdn Poma de Ayala (Lima: Universidad Catdlica,
1989), esp. pp. 151 ¥ 88, Mac Cormack (op. eit. pp. §99-702) estudia otros
dibujos y establece, en relacién al episodio total de Cajamarca, que la ver-
si6n de Guamdn Poma es distinta a la de los eronistas espafioles. Algo
ﬁn:ular. aungue con otros argumentos, sostiene Seed (op. cit., pp. 27-29),
Tomando en cuenta sélo su dizseurso escrito, creo que no lo es en el puntn
2 concreto de la relacian Valverde-Biblia-Tnca,
L Tqmpnm estoy en condicidn de establecer una relacidn entre el emplea exce-
sive de “decir” (y derivados) con el complejo sistema de validacidn de los
enunciados propios del quechua.
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Lo que narra Garcilaso es que los espanoles, “no pudiendo sufrir
la prolijidad del razonamiento” entre Atahuallpa y Valverde, atacan
a los nobles indigenas para “guitarles las muchas joyas” que lleva-
ban puestas, al mismo tiempo que despojan a un idolo de las plan-
chas de oro y plata que lo recubrian, todo lo cual produce un gran
tumulto. Temeroso, Valverde deja caer la cruz y el breviario y a
prandes voces pide que no se haga dafio a los indios, pero sus gritos
no son escuchados; se produce entonces la masacre y intahuallpg es
apresado. Por consiguiente, para Garcilaso, E:*l Inca “ni echd el hhr"u
ni [siquiera] le tomé en las manos”, y se limité a hablar por medio
del intérprete con Valverde, conversacién en la que Afahuallpa no
se megd a reconocer la soberania del Emperador y durante la cual
“troct [2u] dnimo airado y belicoso [...] no solamente en mansedum-
bre v blandura, sino en gradisima sumisién y humildad”, todo esto
como manifestacién irrebatible de un designio providencial:

... v asi ea de creer que cierto fueron obras de la misericordia divina [con
que] andaba Dios disponiendo los dnimos de aquella gentilidad para que
recibieran la verdad de su doctrina y sante Evangeliod7,

No viene al caso analizar la compleja versién garcilacista (que
he resumido con exceso), pero conviene anotar algunos puntos. En
primer lugar, Garcilaso tiene especial interés en sefialar que no hu-
bo propiamente conguista, porque la autoridad del Rey v la verdad
del catolicismo fueron (o pudieron ser) libremente aceptadas por los
indios, empefio que es ain mis enfatico en Guaman Poma y otros
cronistas indios, con el anadido de que el acto principal de la con-
quista —su cima heroica- se reduce a una explosion de mdlflq de los
espafioles, incapaces hasta de esperar que termine el “didlogo
entre Atahuallpa y Valverde. En segunde lugar, este pasaje
reproduce una de las tensiones esenciales de los Comentarios,
concretamente la que confronta su vocacién de verdad puntual con
su no menos fuerte vocacién de totalizar los hechos dentro de una
interpretacién general de la historia, en su caso claramente
teleoldgica y providencialista, casi como si desintencionadamente se
hubiera propuesto probar que la historia es sobre todo un discurso
que otorga orden y sentido globales a una materia que
constantemente trata de asir pero que a la postre siempre resulta
ser escurridiza y ambigua48,

47 Historia General del Perd ... op. cit., p. 136, Lag referencias de los parrafos
anteriores se encuentran a partir del capitulo XXII del libro L. Mac Cor-
mack (op. cit., pp. TOT-T08) tiene una lectura distinta de la versidn garcila-
cista de los sucesos de Cajamarca. .

48 Sohre los problemas de la historicidad de Jos Comentarios existe una copiosa
& importante bibliografia. Cf. José Durand, El Inea Gareilaso, cldsico de
América (México: Sepsetentas, 1976} ¥ las muchas contribuciones del mis-
mo autor & este tema; Enrigue Pupo-Walker, Historia, creacidn ¥ profecia
en log textos del Ineq Garcilaso de la Vega {(Madrid: IPurrlfw. Turn:nzas.
1982} Susana Jakfalvi-Leiva, Traduccidn, escritura ¥ vindenpia eolonizado-
ra- un estudio sobre la obra del Inca Gareilaso (Syraeuse: Maxwell School,
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Finalmente, y es lo que me interesa subrayar, la versién de Gar-
cilaso resta toda importancia al libro e instala integramente el
drama de Cajamarca en el horizonte de la pura oralidad. Discordan-
tes con respecto al significado de otras crdnicas, los Comentarios
imaginan la catdstrofe como obra de la codicia y construyen un es-
pacio en el que el didloge (insisto, sin la interferencia de la letra)
hubiera sido posible. No es nada easual que Garcilaso se detenga en
considerar las precauciones que adopté Atahuallpa para que el in-
térprete cumpliera bien su cometido (incluyendo la de hablar en la
lengua del Chinchaysuyo, que era la de Felipillo), aunque al final la
traduccidn resultara “barbara™9, y en insistir en el sano espiritu
evangelizador del “buen fray Vicente”, aunque advierta que su ora-
toria fue “muy seca y dspera, sin ningun jugo de blandura ni otro
gusto alguno”0, En cierto sentido, retirada la escritura de la
escena, el bilingiiismo resulta ser una valla superable: hablados el
guechua y el espafiol parece que no se repelieran, como si sucede
cuando el cruce se establece entre la oralidad y la escritura.

Es notablemente significativo que el proyecto vivencial e ideold-
gico del mestizo Garcilaso tenga que diluir al maximo la presencia
de la escritura en este episodio para poder imaginar una
alternativa de conciliacién entre el orden andino v el espafiol; y es
alge paraddjico, de otro lado, porque finalmente ese ideal de
armonia lo tratard de aleanzar €l mismo a través de su espléndida
escritura, una escritura que se propane como vinculo entre la voz y
la letra y como traduccidn del gquechua al espafiol. No hay que
olvidar que Garcilaso suele acodar su digeurso histérico en lo que
oyd de labios de los conguistadorés de la primera hora y de los
miembros de la nobleza imperial incaica, con lo que se produce un
incesante trasiego de la oralidad a la escritura, a veces adensado
por el acto de traduceién que subyace en él. Alberto Escobar ha
expuesto consideraciones excepcionalmente licidas sobre la
condicién de “intérprete” de Garcilaso y el modo como se realiza
esta funcién -y no sdélo en el plane lingiiistico— en los
Comentoring5l,

1984); Margarita Zamora, Language, Authority and Indigenous History in
the Comentarios Reales de los Incas (Cambridge: Cambridge University
Press, 1988) v Nicolas Wey-Gdmez, “;Dénde estd Garcilaso? La oscilacidn
del sujeto eolonial en la formacidn de un diseurso transcultural®, Revista de
Critioa Literaria Loettnoamericana, XVII, 34, Lima, 1991. Desde una
perspectiva estrictamente histdrica ez indispenzable ¢l libro de Maria Rost-
worowski de Dhez Canseco, Historfa del Tahuantinsuyu (Lima: Instituto de
Estudios Peruanos, 1988),

49 Seed sefiala la importancia gue tiene para la estrategia narrativa de Gar-
cilaso la desealificacién del traductor v de Ia traducecion. Encoentra ademads
que en el juicio del Inea subyace un menosprecio nobiliario por Felipillo, in-
dio del comin, Op. eit., p. 23.

50 Histaria general ... Op. cit., Libro I, Cap. XXITI, p, 128,

51 Alberto Escobar, “Historia ¥ lenguaje en los Comentarios reales” en Patio de
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Como se ha visto, Garcilaso es muy critico frente al comporta-
miento del lengua que actia en Cajamarca. Este tema es el nicleo
del relato de Betanzos (espafol quechuahablante, casado con una
fiusta de la misma paraca que Atahuallpa). En su versién pone es-
pecial cuidado en dejar en claro el fracaso de la traduccién (libro se
traduce como pintura, por ejemplo) ¥ a este efecto la repite parcial-
mente en un texto que al final es tan confuso como habria sido la

traduccidn:

.. 1 estando en esto vino a él fray Vicente de Valverde v trajo eonsigo un
intérprete v lo que e dijo fray Vicente al Ynga bien tengo yo que el intér-
prete no se lo supo declarar al Ynga porgue lo que dicen los sefores que
alli se hallaron ¥ pegados & las andas del Ynga que lo que la lengua dijo
al Ynga fue que el padre sacé un libro ¥ abridlo ¥ la lengua dijo que
aquel padre era hijo del sol ¥ que le enviaba el sol a él a le decir que no
pelease ¥ que le diese obediencia al capitén que también era hijo del sol
¥ que alli estaba en agquel libro aguellp ¥ que ansi lo decia aguella
pintura por el libro ¥ como dijo pintura pidid el ¥Ynga el libro ¥ tomélo en
sus manos abridlo ¥ como él viese los renglones de la letra dijo: esto
habla v esto dice que eres el hijo del sol yo soy también hijo del sol
respondieron & esto sus indios y dijeron en alta vor todos juntos: ansi es
Capa Ynga y tornd a decir el ¥nga en alta vozr que también él venia de
donde el 5ol estaba v diciendo esto arrojd el libro por ahib2,

Al revés de lo que sucede en muchos otros casos, la version gar-
cilacista de lo que acontecid en Cajamarca no tuvo mayor predica-
mento y en el imaginario andino quedé grabada la otra historia, la
que genéricamente disefian los otros cronistas, con sus grandes fi-
guras: la del Inca arrojando al suelo la Biblia y la de Valverde 1la-
mando a guerra a los espanoles para vengar tal ultraje. Por supues-
to, mo trato asuntos relativos a la veracidad historica de unas u
otras versiones, sino deseo insistir en que las cronicas, siempre que
aparece el libro como “personaje” del encuentro de Cajamarca, no
pueden dejar de construirlo imaginariamente como simbolo expli-
cito o tdcito de la incomunicacién sustancial que subyace, corroyén-
dolo, en el *didloge” inaugural y premonitorio entre la voz del Inca
Atahuallpa v la letra del padre Valverde53,

Letras (Lima: Caballe de Troya, 1965). Sobre ¢l problema general de los
conflictos lingilisticos ¥ la traduceidn en el periodo colonial, of. José Luis
Rivarola, Lengua, comunicacidn e historia del Perg (Lima: Lumen, 1986),
del mismo autor "Contactos v conflictos do lenguas en el Peri colonial”, J.
Lachner (ed.), Essave on Culturc! Identity in Colonial Latin America
(Leiden: Rijksuniversiteit, 1983}, v Regina Harrison, Signs, Songs, and
Memory in the Andes. Translating Quechua Languoge and Culture (Austin:
University of Texas Prezs, 1989), esp. “Translation and the Problematies of
Cultural Categories”. Garcilaso trata especificamente el tema de los pro-
blemas de la traduceidn del didlogo entre Atahuallpa y Valverde an el capi-
tulo XXIII de la Histaria General ... op. ¢it., pp.127 y s2.
52 Juan de Betanzos, Sumea y narracidn de los Incas. Transcripeion, notas y
_. prologo de Maria del Carmen Martinez Rubio (Madrid: Atlas, 1987), p. 277,
33 Aludiendo a la incomunicacién entre los idiomas, Rivarola afirma que al
encuentro hispanc-americano fue [._.] la reciproca confrontacidn con la co-
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Ann a riesgo de algunas reiteraciones, me parece que ciertos
puntos requieren un comentario adicional. Por lo pronto la actua-
cion de Valverde podria leerse en clave “politico-militar”, como un
ardid destinado a justificar con argumentos religiosos la violencia
de los conquistadores, el saqueo de las riguezas imperiales, la ejecu-
cién del Inca y finalmente el sojuzgamiento del Tawantinsuyu. Des-
pués de todo, era claramente previsible que Atahuallpa no acatara
los pedidos o las 6rdenes del religioso v gue su “rebeldia” podia ser
un excelente primer capitulo de la erdnica de una muerte (la suya,
la del Inca, pero también la de su imperio) anunciada. Me parece,
sin embargo, que el comportamiento del padre Valverde, con todo lo
que tiene de insensatez y fanatismo54, no es mas que una versidn
especialmente torpe del absurdo ritual del “requerimiento”™ una pa-
labra intencionalmente ininteligible que manda y exige a los indios,
bajo pena de escarmientos crudelisimos, una obediencia total, inme-
diata y abscluta, tanto en lo politico cuanto en lo religioso.

Al margen por un momento del asunto de la eseritura, el discur-
so oral de Valverde tiene un sombrio temple sectario e irracional
gque en otras circunstancias serfa francamente grotesco. En realidad
stlo el fanatismo explica que a alguien se le pueda ocurrir gue se
acepte sin mds, v en primera audiencia, los abstrusos misterios de
la fe catdlica, pero lo peor es que la oficializacidn del “requerimien-
to” implica que el fanatismo no era por entonces desviacidn de una
u ofra persona sino cuestién medular de toda una vasta y
triunfante cultura, que es la que comienza a imponerse, desde el
episodio de Cajamarea, en el mundo andino. Es muy importante
destacar esta filiacitn autoritaria y dogmética: después de todo, ese
serd el patrén de comportamientos socio-culturales de una
longevidad tal que continda hasta hoy impregnando instancias
basicas de la vida andina.

El eapelldn no parece estar especialmente preocupado, pues,
porque ge le entienda o no, sino —sobre todo— por ejercer su autori-
dad como representante de Dios v del Rey (evangelizacién y con-
quista fueron por mucho tiempo términos intercambiables), ambos
encarnados en ese momento en el texto sagrado, sea la Biblia o un
breviario eclesidstico. Irdnica pero inevitablemente, hay que anotar

munieaciin imposible. El castellanc y las lenpguaz ind{penas eataban frente
a frente separadas por un abismeo que convertia en ruido al significante”,
Lengua ... op, cit., p. 10. Especificamente sobre el episedio de Cajamarca,
pp- 18-20.

54 Aungue no se refiera al tema, es interesante la carta enviada por Valverde
al emperador Carlos V (20 marzo 1539). Ha sido editada bajo el titulo La
conguista del Perd, (Lima: Universidad Nacional de Educacidn, 1969). Es
ichnico que en esta carta Valverde subraye su condicidn de defonsor de los
indios contra “la codicia de los espafioles de por acd [que) es tan grande ¥
desordenada” (pp. 32-33) ¥ en edpecial que pida mereades para los hijos de
Atahuallps que “en esta tierca guedaron® (p. 400
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que a Valverde no le hubiera hecho ninguna gracia gue
(imaginando lo imposible) Atahuallpa leyera la Biblia ... El ::h'ma
espiritual de la época, con la aguda desconfianza que generd la
Contrarreforma en lo que toca a la lectura de los textos sagrados,
cuyo desciframiento era patrimonio de la élite eclesidstica, garanti-
za que el libro que se entregd al Inca no era en realidad un texto,
como mencioné antes, sino un objeto de acatamiento y adoracion.
Un objeto sagrado.

Por lo demas, atin prescindiendo de que el libro estuviera escrito
en latin hay que afiadir un dato que, pese a su importancia, suele
pasar desapercibido: que en el episodio de Cajamarca no sélo el Inca
es analfabeto sino que casi todos los espafioles que lo capturan, em-
pezande por Pizarrod5, tampoco lo hubieran podido leer en espanol,
aunque por cierto se trata de dos analfabetismos distintos, uno pro-
pio de la “oralidad primaria”56, en cuanto se instala en una cultura
slobalmente #dgrafa en ese momento, y el otro relativo a
mecanismos ideolégicos que alejaban de la escritura a individuos y
grupos sociales pertenecientes a una eultura definidamente letrada
aunque esa condicidn la realizaran casi tnicamente sus capas
SUperiores.

La nuez del asunto reside entonces en el conflicto entre una cul-
tura oral y otra escrita, pero que ha sesgado la letra hacia lo sagra-
do y la ha sobrecargado de dimensiones harto mds esotéricas que
simbélicas, inclusive hasta el punto de desgajar (al menos en ciertas
condiciones) la escritura y el libro del sistema de la comunicacion.
Esta desvinculacién implica la idea del libro como fetiche y remite a
experiencias histéricas muy primitivas, que todavia pndemqa reco-
nocer en algunas etimologias que asocian la letra a lg magia, a la
vez que invalida la también secular tradicién humanista que hace
del libro (como en el tépico cldsico del “libro de la naturaleza™57 un
objeto de y para el conocimiento humano. En este orden de cosas, lo
acontecido en Cajamarca es sobre todo un ritual del poder, mediado
y de alguna manera constituide por el libro, y su condicién nje “dia-
loga” sélo hubiera funcionado en términos de orden y sumisién. En
noviembre de 1532 ese “dialogo” no se produjo y su ruptura, por la
“desobediencia” del Inea, adquirié dimensiones tragicas: quien se
niega a responder c¢on el tinico parlamento al que tiene derechp (el
perverso derecho a decir solamente “si”) debe y tiene que morir. Y
en efecto, poco después es asesinado.

55 Gareilaso alude a este hecho en el Libro I, cap. X00{VIT1 de Historia General
..y 0. cit., pp. 168 ¥ g5, Guaman Poma dedica a este asunto un dibujo cuya
leyenda es: “Atagualpa Inga dijo a don Francisco Fizarro que leyese un es-
crito, dijo que no sabia”, Op. cit. p. 359, Tm. IL

56 (ng entiende por oralidad primaria agquélla que es propia de "una cultura
gin conocimiento alguno de la escritura”, Op. cit., p. 38.

BT Frnest Robert Curtius, Literatura europea v Edad Media lating (México:
Fondo de Cultura Econtmica, 1955), esp. Cap XVI, Tm, 1.
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Lo esencial es, entonees, que la escritura ingresa en los Andes
no tanto como un sistema de comunicacion sine dentro del horizonte
del orden y la autoridad, casi como si su 1inico significado posible
fuera el Poder58. El libro en concreto, como queda dicho, es mucho
mis fetiche que texto y mucho mds gesto de dominio que acto de
lenguaje. Como tal, deja fuera del juego a la oralidad indigena,
huérfana de una materialidad que pueda confirmar sin atenuantes
su propia verdad y como diluida en unas voces que la memoria (la
de las erdnicas hispanas puesto que las quechuas casi eluden del
todo el asunto) recoge sin interés, como al desgaire. En otras
palabras; el triunfo inicial de la letra es en los Andes la primera
derrota de la voz59,

Dentro de este orden de cosas, es necesario recordar que la con-
ciencia indigena temprana otorgd a los conguistadores condicidn
divina (viraeochas)80 no sélo porque su presencia evocd mitos que
hablaban del retorno por el mar de antiguos dioses, sino también
por el conjunto de rasges y comportamientos que hacian del con-
guistador un ser extrafio y poderoso; entre ellos, su misteriosa ca-
pacidad de comunicarse con objetos inertes como “panos blancos”,
Titu Cussi en su Ynstrucion de 1570 pone en boca de los mensajeros
gue llevan la noticia a Atahuallpa de la llegada de los espatioles el
listado de maravillas que conducen a la transformacién del conquis-
tador en viracocha, lo que luego repiten ante Manco Inca en el Cus-
co. Con respecto a la escritura dicen los mensajeros:

... ¥ tanbien log llamavan ansy [viracochas] porque les avian visto hablar
a solas en unes panos blancos como una persona hablava con otra y esto
por leer en libros y cartas...

... ¥ aun nosotros log avemos visto por nuestros ojos a solas hablar en
panos blancos ¥ nombrar a algunos de nosotros por nuestrod nombres
gyn ge lo decir a naidie, nomas de por mirar el pafo que tienen de-
lante 61

58 No esta demés recordar que coincidiendo con &) “descubrimiento” de Amé-
rica aparecid la Gramdtica de o lengua castellana de Antonio de Nebrija
(uzo la ed. de Antonio Quilis; Madrid: Nacional, 1981) en cuyo prilogo se
lee lo siguiente: “gue después que vuestra alteza metiese debajo de su yugo
muchos pueblos biarbares ¥y naciones de peregrinas lenguas y con el venci-
miento aquellas tenian necesidad de recibir las leyes que el vencedor pone
al vencido ¥ con ellas nuestra lengua™. Cf Walter Mignolo, *Teorias rena-
centistas ...", op. cit:

59 No hay que olvidar 1a posibilidad de una lectura inversa que ponga énfasis
en el fracaso del libro. jCabria encontrar un horrendo sarcasmo histdrico
en la terrible muerte de Valverde devorade (boca-voz) por los indios de la
isla Pund en 15417 Cf. ¢l prélogo de Juan José Vega a la ya citads carta de

.. Valverde a Carlos V.

B0 Cf, a este respecto el estudio de Franklin Pease, Inka y kuraka. Relaciones
de poder y representacion histdrica (College Park: University of Maryland,
[Working Papers] 1930,

fil Ynstrugion ... op. ail., p. 4.
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en una versiin que Guamdén Poma sintetiza en estos términos:

[los espafioles causaban la admiracién de los indios porque] de dia ¥ de
noche hablauan cada uno con sus papeles, quilea62.

Por supuesto, el engafio no durard mucho, tal como lo anota el
mismo Titu Cussi, pero la escritura queda articulada con vigor a la
idea de Poderf3, y es desde el poder de la letra que las crdnicas mo-
delardn la imagen de Cajamarea —verdadera “escena primordial”,
segin Max Herndndez, de la cultura y el hombre andinos®4. Mas o
menos pronto, sin embargo, un sector de la nobleza cusquena y al-
gunos curacas mayores de otras etnias comenzardn a hacer uso de
la fuerza de la letra, sea para defender sus derechos en largas rela-
ciones a lag autoridades coloniales o al mismo Rey, sea para dejar
memoria de aquello que debe recordarse, sea para reformular su
identidad en el espejo de una eseritura en la que comienzan a reco-
nocer su nueva condicion®5, Titu Cussi dicta su Ynstrugion y Ia ha-
ce escribir “porque la memoria de los honbres es devil y flaca e si no
nos acurrimos a las letras para nos aprovechar dellas en nuestras
necesidades, hera cosa ynposible podernos acordar por estenso de
todos los negopeios largos y de ynportancia™6. De esta apropiacidn

62 Op_ cit., pp. 353-354, Tm. I1. Sabre la articulacidn en’los dibujos de Guamadn
Poma de oralidad, escritura, libro y poder, ¢f. el articulo ya citado de Mac
Cormack (especialmente p. 701).

63 Sara Castro-Klarén apunta que *la inextricable relacion entre lengua, es-
critura, conoeimiento ¥ poder no fue, en 1521 o después, una nueva idea en
este hemisferio”, op, cit. p. 163, E= asi, sin duda, salvo que en este caso hay
que entender “eseritura” en un sentide muy amplio. Manuel Marzal ha
recogido en Urcos un relato mitico en el que los incas gon derrotados
porgue “no se les dio el gran poder de saber leer” mientras que los misiis
“son los hijos dltimos de Dios, los chanas de la ereacidn y asi hacen lo gue
ge les antoja v Dios les soporta los pecados; ademads saben leer”, cit. por
Alberts Flores Galindo, Buseando un fnca: identidad v utopio en los Andes
{La Hahana, Casa de las Américas, 1986), pp. 85-86. Impesible no expresar
mi fraterna admiracién por la sabiduria de Flores Galindo cuya temprana
muerte todos lamentamos.

64 Max Herndndez, “Prologe” a Luis Millones, El Inca por la Cove {Lima; Fun-
dacién Ebert; 19588), p. 23.

65 Sin duda el ejercicio de la éscritura significé para el hombre andino un com-
plejo proceso vineulado estrechamente eon su autoimagen. Mo se trata sdlo
de un cambio en la “teenalogia” lingaistica sing de una reformulacion a
fondo de la propia identidad ahora implicada dentro de un proceso discur-
sivo definitivamente distinto 8l de la oralidad, ¥ esto sin contar con lo que
estd implicito en el hecho de escribir (que es formular una conciencia del
mundo) en una segunda lengua. Lamentablemente para el drea andina no
hay un estudio global, como el ya citado de Gruzinski, para analizar las
traumdticas transformaciones de una racionalidad sometfida tanto a otro
idioma como a la eseritura,

66 Ynstrugion ... op. cit., p. 1. Enfasis mio, Es curioso que este elogio de la es-
critura se base en una tAcita recusacidn de la oralidad ¥ de la memoria que
la solventa, precisamente cuando 1o gue e2ld haciendo Titu Cussi es narrar
oralments sus recusrdos. De alguna maners subyace aqul otra manifes-
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(expropiacion?] de la letra surgirdn textos notables: desde el de
Guamdn Poma#7, tan trabajoso en su espafiol coma en la dificil uto-
pia que proclama, hasta el de Garcilaso Inca, no menos tenso en su
voluntad de conciliar en armonia una historia hecha pedazos; sur-
gird, sobre todo, un nuevo sujeto escritural88, capaz de emplear la
letra aprendida en espafiol o en quechua, cuya sola presencia, aun-
que intermitente y subordinada, altera sustancialmente el orden v
los limites del espacio letrado de las naciones andinas.

Ritos de otras memorias

La catdstrofe de Cajamarca marcéd para siempre la memoria del
pueblo indio y quedd emblematizada en la muerte de Atahuallpa:
hecho y simbolo de la destruccidn no sélo de un imperio sino del or-
den de un mundo, aunque estos significados no fueran comprendi-
dos socialmente mas que con el correr de los afios. De hecho, en los
primeros tiempos, a la ya aludida divinizacion de los invasores hay
que afadir que los cusquefios imaginaron a los espafnoles como res-
tauradores de su primaefa, amenazada por la ejecucidn de Hudscar
ordenada por Atahuallpa, mientras que otros grupos étnicos andi-
nos establecian alianzas con los conquistadores para derrotar y libe-
rarse del no muy anliguo expansionisme del imperio ineaico e in-
tentaban retornar a la situacién anterior a su incorporacisn al Ta-
wantinsuyu. Solamente cuando se descubre el verdadero cardcter
de la conguista y sobre todo cuando se construye la imagen ma-
croétnica de “lo indio”, la muerte de Atahuallpa adguiere, ¥ asi es
hasta hoy8?, su sentido de tragedia panandina. Es bueno recordar
que Max Hernandez ha calificado los sucesos de Cajamarca como
“nuestra escena primordial”70,

Ciertamente el relato de las eronicas estd determinado tanto por
su adsecripeidn al género histérico, ¥y mds precisamente al que es
propin de Occidente en su versién espafnola, euyas normas y con-
veneiones siguen o tratan de seguir inelusive los autores mestizos e
indigenas, con resultados sorprendentes y sugestivamente esclare-

Lacidn del triunfo de la letra sobre la voe.

67 Un excelente analisis sobre la Nueva cordnica es el de Rolena Adorno, Gua-
man Pomao: Writing and Resistance in Colonial Peru (Austin: University of
Texas Press, 1986}, v en Cronista ¥ principe, op. cit. [gualmente lo es el
libro de Mercedeos Lipez-Baralt ya citado.

68 pe alguna maners &5 el sujeto emisor de lo que Martin Lienhard propone
definir como *literatura alternativa®, concepto bésico de La vaz y st huella,
op. cit.

83 Lo recuerda en su testimonio Gregorio Condori, CF. Ricardo Valderrama y
Carmen Escalante, Gregorio Condort Mamani., Autobiografia (Cusco: Bar-
tolomdé de las Casas, 1979, p. 42,

70 0p. eit. p. 23.




44 Eucribir en ef oire

cedores, cuanto por su condicién narrativa y eseritural. Desde dis-
tintos niveles, historia y narrativa escrita obligan a respetar un
orden lineal y finito que parcela y secuencializa el acontecer, hace
irreversible cada uno de sus sucesos y establece con precisién el
final. En efecto, aunque hasta etimolégicamente las erdnicas aluden
al tiempo, se trata de un tiempo de alguna manera congelado en el
pasado y en el discurso que lo evoca, con un comienzo y un fin mar-
cados por el caracter finito de la narracién escrita7l. Puede leerse
un relato eronistico de muchas maneras, encontrindole cada vez
nuevos y hasta contradictorios sentidos, como lo prueba —por ejem-
plo- el sutil torneo hermenéutico sobre los Comentarios o la Nueva
cordnica, pero es imposible afadirle nuevos acontecimientos ni mo-
dificar sus contenidos empiricos. Su punto final es también el final
de su tiempo, el agotamiento de la alianza entre la eseritura v la

historia.

Dentro de este orden de cosas, como es obvio, la historia de
Cajamareca no puede concluir mads que con el ajusticiamiento de
Atahuallpa, entendido de la dinica manera que esta historia puede
hacerlo: como un hecho real, efectivamente sucedido en un determi-
nado tiempo ¥, por cierto, inmodificable. Pero sucede que en los
mdrgenes de este discurso, o mds bien fuera de él, se acumulan
otras versiones, con frecuencia contradictorias, todas las cuales
ponen de manifiesto la variedad cultural de las conciencias histéri-
cas posibles o simplemente las muchas maneras que los distintos
sujetos socio-étnicos tienen de recordar lo sucedido en el tiempo —y
de conferirle realidad y legitimidad por el escueto recurso de recor-
darlo. Se Lrata de versiones que —ademds— no se expresan a traves
de la narracién escrita sino de danzas rituales o de
representaciones que algo abusivamente se suelen deneminar

“teatrales”.

Manuel Burga ha estudiado con admirable erudicién y lucidez la
conversion de antiguos taguis relativos a conflictos prehispanicos en
danzas, como la comparsa del Inca/Capitan, que tomande como eje
la representaci6n ritual de lo acontecido en Cajamarca, expresan la
beligerancia entre indios y espafioles o mas tarde entre indios del
comun y mistis, y el proceso de inversion de la importancia de los
roles que originalmente habrian concedido mayor predicamento al
Inca y luego tienden a subrayan el poder del Capitan (obvia figu-
racién de Pizarro), lo que a su vez tiene relacién con la manera

71 Michel de Certeau analiza agudamente la ambigiiedad de la eseritura histd-
rica como “trabajo de la muerte ¥ contra la muerte” (p. 19}, pero pone én-
fasis en que “la eseritura sélo habla del pasado para epterrarlo” (p. 127).
En este pirrafo empleo libremente las ideas expuestas en La escritura de
la historia (México: Universidad Iberoamericana, 1985). No se puede
ohviar que en mds de un sentido, por su condiciin de hecho dnico,
irrepetible e irreversible, la muerte parece ser el acontecimiento
paradigmitico del pensamiento histérico.

Capituto Primero f 45
II

como se resuelven —o no— las contradicciones especificas de cada
uno de los pueblos donde se realizan estas danzas, siempre como
parte de celebraciones colectivas que duran varios dias ¥ que coinci-
den con las fiestas anuales con que se honra al santo patrin de cada
comunidad, villerrio o inclusive ciudades andinas mds o menos
grandes. Actualmente en algunos pueblos esta contradiccién parece

resqlverse bajo el azaroso sincretismo simbélico de la bandera
nacional?2,

No tengo capacidad ni informacién suficiente para analizar esta
danza como discurso portador de significados relativamente preci-
508, peTO EII[E'U.IZIDS puntos no pueden pasarse por alto. Por lo pronto
la memoria que subyace en la comparsa del Inca/Capitdn pr&ducf:
algo agf como una “suspensidn de Ia historia™ al concluir su relato
antes de la muerte del Inca73, lo que no sélo resta tragicidad al
episodio y reafirma el 4nimo festivo de la celebracién popular, sino
_y sobre todo— abre la posibilidad de que la historia termine de
distintas maneras. De hecho, como lo documenta el mismo Burga, el
baile concluye normalmente con el apresamiento del Inca, pero p;ha—
de suceder que el desenlace sea inverso: que el Inca aprese al Capi-
tdn, o también que los dos terminen prisioneros de los bandos en
pugna’4, Hay varios testimonios del segundo desenlace, pero sin
duda el mds conocido es el que recuerda que el célebre bandolero
Luis Pardo gustaba personificar al Inca en cuyo caso —como es de
suponer— era él quien vencia al Capitdn y terminaba apresdandolo5;
sin embargo, las connotaciones muy peculiares de esta c:ircunsl;an:
cia, por supuesto excepeional, no deben hacer olvidar que también
con personajes harto menos famosos fue y sigue siendo posible que
en determinadas ocasiones, sea el Inea guien venza a Pizarro76,

72 Manuel Burga, Nacimientn de una utopin. Muerte ¥ resurreccidn de los incas
(Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1988). Aunque excede con mucho el
campo de mi investigacion, su lectura me ha sido utilisima. Hago un resu-
men tal vez demasiade abrupto de sus aportes,

73 Algunos informantes personales afirman gue en ciertos puebles Ia danza
concluye con la ejecucion del Inca. Serfan casos excepcionales y tendrian
que ver con eventuales articulaciones de la danza con las representaciones

_ “teatrales” de la muerte de Atahuallpa, Mds adelante trataré este asunto.

"4 Burga, op. cit., p. 49,

75 Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca ... op. cit., p. 759, En este frag-

g mento el autor describe e interpreta las celebraciones en Chiquidn.

En lo que pareee ser olra versidn de la danza, recogida en Tarma por Vien-
rich, las comparzas del Inca y de Pizarro se unen al final para rendir home-
naje al primero (que no es Atahuallpa sino Huésear) mientras entonan esta
cancitn: “Pn:ie_msa. inca nuestro, bailemos:’ bailemos senior don Juan Pi-
zarro. 1 t.de_a Juntos hagamosle a su rededor®. Ez la traduecidn de Vienrich
e esta canciin quechua: “Apui incanchicta muyurcachishun/ Sefior Da.
J.an Fizarro muyurcachishun/ Lapalanchic muyurcu lashun®, En realidad
si no fuera por la descripeién de la fiesta y por los comentarios del autor, el
texto quechuy podria reflejar més que un homenaje al Inca un acto de con-
eiliacion en los que ambos bandos bailan en rueda. Adalfo Vienrich, Azu-
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Debié ser lo habitual cuando las fiestas todavia eran presididas por
la aristocracia indigena supérstite.

La comparsa del Inca/Capitdn cuenta, pues, otra historia; otra
no sélo porque la recorta de distinta manera, obviando (jexorcizan-
do?) la muerte del Inca, ni tampoco sélo porque modifica o puede
modificar los hechos, como cuando Pizarro termina vencido, sino
—fundamentalmente— porgue no cree en la univocidad de los acon-
tecimientos, inicos y definitivos, ni en su cancelacién dentro de una
eronologia que se va agotando a si misma por su ifrepehh_ilidau_i,
Para la conciencia que se expresa en el baile colectivo la historia
sigue abierta y por eso puede desembocar, sin escandalo, en varios
desenlaces posibles. En realidad, como ritual que es, la comparsa no
tanto evoea la historia cuanto la renueva simbélicamente y al “repe-
tirla”, en un presente cada vez distinto, no prefigura ni ordena nin-
gin resultado: en cierto modo, en ella todo es posible —salvo olvidar
la celebracién ciclica del ritual que actualiza una y otra vez el
enfrentamiento de Cajamarca. En los movimientos de la danza y en
la larga fiesta colectiva en la que se inscribe, la narracidn histérica
de las erénicas parece extraviarse, como disuelta en otra materia
(no la eseritura sino el ritmo de los cuerpos) y en otro espacio ino el
privado que es propio de la escritura-lectura sino el publico de las
calles y plazas). En esas condiciones, y por cierto a partir de otra
racionalidad cultural, la linealidad, parcelacién y finitud de la his-
toria escrita al modo de Occidente carece de sentido. La historia que
cuenta la comparsa no la falsifica: la sustituye por otra, _diversa,
que tiene desde su propia legitimidad hasta sus condicionantes
formales distintivos. Para decirlo en grueso: no es lo mismo escribir
la historia que bailarla.

Lamentablemente Burga no transcribe las letras de las cancio-
nes que forman parte de este ritual, aunque hay gue reconocer gue
dentro de él las palabras tienen un valor en cierto modo accesorio,
pero existen textos “teatrales” que incorporan segmentos del taqui o
gue de alguna manera son paralelos al significado de la danza del
Inca/Capitdn y lo complementan y transforman. Estos textos mere-
cen una mayor atencién de la que les hemos prestado los que traba-
jamos en literatura. A ellos se dedican las paginas siguientes.

Conviene ofrecer inicialmente alguna informacion ‘general al
respecto. Al promediar este siglo varios especialistas en ht.enih:.ra
quechua dieron a conocer manuseritos que contenian textos “dra-
méticos” Telativos a la muerte de Atahuallpa, acerca de los cuales
habia noticias antiguas pero difusas. Casi al mismo tiempo, pero so-
bre todo algunos afos después, numerosos antmpt‘iluguﬁl oﬁ'euimrun
estudios mas o menos detallados sobre las “escenificaciones’ con-
tempordneas de estas obras en numerosos pueblos y ciudades de los

r_-g;ms guechuas (Huancayo: Casa de Ia Cultura de Junin, s/f). La primera
edicidn de este important{zime libro data de 1905,
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Andes y en algunos casos (pocos en relacién al nimero de los
informes sobre esta materia) transcribieron los manuscritos que gir-
ven de base a lo que es el nucleo de una fiesta colectiva, fuerte-
mente riLugllizada en algunos casos, que puede durar varios dias,
En lo que sigue manejo este corpus que es significativo pero, al mis-
mo tiempo, inocultablemente limitado77, En varios casos son textos

77 De hecho s6lo tenemos acceso a los textos que han side editados ¥ depen-
demos del modo como se han realizade estas transcripeiones. Me doy
cuenta, ademds, que estos textos estin despajados del contorno en el que
realmente funcionan, lo que de alguna manera los constrifie artificialmente
a la condicidn de tales cuando, en realidad, son parte de un eomplajo ritual
en el gue el lengusaje verbal es uno entre otres muchos componentes, El
corpus que manejo {y para lo cual he contado con la generosa e indispensa-
ble ayuda de Julio Moriega, especialmente =pero no sdlo— para las tradue-
ciones del quechua) es el sipuiente;

- Tragedia del fin de Atawallpa, Monografia y traduccién de Jesis Lara
{Cochabamba: Imprenta Universitaria, 1957). Transcribe un manuserito
mur;-t;llmguel ite quechua fechado en Chayanta en 1871 y afrece la traduceitn al
espaiol,
- Teodoro Meneges Morales, Lo muerte de Atahualpa. Drama quechua de
autor andnime (Lima; Universidad de San Marcos, 1887). Incluye la trans-
eripeidn de un manuscrito bilingiie fechado en 1932 (que seria capia de uno
muy anterior) y ofrece una version filoldgica ¥ su traduceidn al espaiol. Las
citas de este texto consignan el nimero del parlamento de que sé trata.
- Clemente Hernando Balmori, La conguista de los espaiioles v ef teatro in-
digena americano (Tucumén: Universidad de Tucumdn, 1955), Incluye ol
texto del “Drama indigena bilingiie quechua-castellano La conquista de fos
espafioles”, una version revisada y su traduecion al espafiol. El texto ofre-
cido sirvié de basge para la representacion de esta obra en Oruro en 1942,
Seria copia de otro muy anterior. Las citas de este texto mencionan ol
nimero del renglén de que se trate,
- [Rogger Ravines, Mily Olguin de Iriarte y Francisco Iriarte Brenner],
Dramas coloniales en el Peri actual (Lima: Universidad Garcilaso de la
Vega, 1985). Incluye las siguientes versiones:
a) Prendimiento y degollacidn del Inca. Texto bilingile repregsentado en
Elalnﬂ;%m Transeribe un manuscrito fechado en 1895 que es copia de otro
= i
b) Los Ingas transcribe un manuscrito en espaiiol encontrado en Chillia
(Pataz) fechado en 1880,
¢} Los incaives transcribe un manuscrito tardio en espanol encontrado en
Parcoy (Pataz) fechado en 1969. Aparentemente mezcla varias versiones
anteriores.
d) Relacidn corfempordnea de la efecucion de Atahuallpa, Transeribe una
capia tardia bilingiie (1977) encontrada en Mands,
o} Cuaderno de relaciones para basallos, Tardia versitn bilingile fechada
en Tongas (Chancay) en 1969,
f) Cunderno de relaciones para vasallos, Tardia version bilingiie fechada en
Checras (Chancay) sin data, Al parecer este manuscrito ¥ el anterior con-
tienen solamente los parlamentos de algunos “actores”.
- Wilfredo Kapsoli, “La muerte del rey Inca en las danzas populares v la
relacidn de Pomabamba®, Tierra adentro, 111, 3, Lima, 1985, pp. 139-176,
Incluye el texto de la Relacidn de Pomabamba, a la que también denomina
Dramatizacidn de la captura ¥ muerte del Inca Atahualpn. Es un texto hi-
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poco confiables en su literalidad: con frecuencia se trata de trans-
cripciones hechas sin mucha fidelidad y esmero y todas tienen como
base manuscritos muy tardios y algunos bastante maltrechos.

No intentaré resolver el problema de la cronologia de estos tex-
tos, que es asunto pendiente hasta para los mejores especialistas en
la materia, pero es claro que se trata de representaciones efectua-
dasg, ciertamente que con grandes variaciones, desde hace siglos y
hasta nuestros dias, aungue debe hacerse notar que los
manuseritos mas antiguos datan de la segunda mitad del siglo XTX.
La mayoria de los estudiosos de la literatura quechua senala como
primera fecha el afio 1555, tomando pie en la informacién
proporcionada por Arzanz en su Historia de la villa imperial de
Potosi, en la que relata que en ese afio y en esa ciudad se llevaron a
cabo grandes fiestas que incluyeron la representacién de cuatro
obras espafiolas y otras tantas indigenas, la 1iltima de las cuales se
habria titulado Ruina del Imperio Ingal. Se trata en ella de:

... Ia entrada de los Bspatioles, prisidn injusta que hicieron de Atahuall-
pa, tercio-décimo Inga desta Monarquia; los presagios ¥ admirables se-
fiales que en el Cielo y Aire se vieron antes que le guitasen la vida;
tiranias y lastima que ejecutaron los Espafioles en los Indios, la
maguina de oro y plata que ofrecid porgue no le guitasen la vida, ¥
muerte que le dieron en Cajamarca’8.

lingiie, con traducciones al espafiol de los parlamentos en quechua, =in
data precisa.
- Luis Millones, Bl Inca por la Coya. Historie de un drama popular en los
Andes peruanos {Lima: Fundacidn Ebert, 1988), Incluve el texto bilingiie de
Prisién, rescate y muerte del Inen Atahualpa de Herminio Ricaldi (anico
autor conocido) que se Tepresenta deade los afos 20 hasta el presente en
Carhuamayo. Coneluido este capitulo he conocido, gracias a Millones, una
nueva version de este texto, debida a Pio Campos, Aungue clertamente las
versiones de Ricaldi v Campos tienen vincuios con la tradicion anterior se
diferencian de ella no sélo por su condicidn estrictamente mederna (¥
escrita) v su dependencia, ciertamente relativa, con respecto a las interpre-
taciones historiograficas institucionalizadas por la educacion,
- Emilio Mendizabal Losack, “La fiesta en Pachitea andina”, Folklore Ame-
ricanp, X111, 13, Lima, 1965. Transcribe fonélicamente Ia grabacidn de la
Relacidn (didlogos y canciones de una euadrilla cuyos protagonistas zon la
Capitana v Pizarro} y el manuscrito de una Cuadrilla de Ineas. Ambos tex-
tos estan en espanol con obvins interferencias del quechua y fusron reco-
pidos en Pachitea en 1964. Son muy distintos a lag otras versiones cono-
cidas hasta el punto que puede entenderse que estdn fuera del corpus en
estudio.
Hasta ahora me ha sido imposible ubicar la versién editada por César
(uardia Mayorga. Meneses indica que aparecié en Ia revista Inkakunag ri-
manak, Lims, 1,1, 1963

78 Cit. por Lara, op. cit,, p. 10. La crénica de Arzanz se eseribié entre 1702 y
1735, siglos después de las fiestas que relata. Curicsamente Betty Osaoria
de Negret considera que el cronista “azistié” a la fiesta que narra: “La sin-
taxis basica del relato: ensayo comparativo de dos tradiciones dramédticas
sohre la prisién y muerte de Alahuallpa”, Lexis, VIIL 1, Lima, 1984, p. 115
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Esta descripeién se aplica bastante hien & los textos en quechua
en espanol 0 en quechua y espafiol que se conservan actualmente,
con distintos titulos, sobre el tema de la muerte de ﬁtahuallpa'm'
pero la fecha indicada (1555) parece ser excesivamente temprana:
Burga con buenas razones la considera imposible y opina que las
primeras representaciones de la muerte del Inca deben ser de fines
del XVII o incluso de comienzos del XVIIIS0. En cualquier caso, es
indicio no de una data o un origen precisos pero sf, sin duda de la
antigiiedad de las representaciones de este wanka (ésta es la califi-
eacion que le otorga Lara, cuya tnica traduccidn seria “tragedia”™)81
que vendria a ser, asi, el texto andino mds arcaico y con vigencia

social y literaria mas prolongada e ininterrumpida. Llega hasta
nuestros dias%2,

No estd nada claro, sin embargo, si los textos que han llegado
hasta hoy tienen en efecto este origen, y si a través de él se asocian
o no a las representaciones prehispanicas de las que hablan Garci-
laso y ofros cronistasSd; si se vinculan a las estrategias de la cate-
quizacién y a una de sus formas preferidas, los autos sacramen-
tales84; o 51 de alguna manera reformulan, con materia andina, el
esquema opositive de las comparsas de moros y cristianos, cuya di-
fusién en el Nuevo Mundo es bien conocida®5, Es muy probable, en

78 ’.'E'antu que Lara (op. cit., pp. 58-59) presume gue el téxto que transcribe
puede ger ol que primitivamente fue representado en Potosi”, 1o que sin
duda es una exageracion, aungue la comparte Adolfo Cdceres Romers en
“El teatro quechua”, en Runayay, I, 1, Cochabamba, 1988, p. 21.

80. Burga, Op. cit., pp. 378-382.

81 Dice: "tragedia no es un equivalente exacto de wanka, pero si es el mds
apreximado ¥ no cabe otra forma de traduccidn®, op, cit,, pp. 22-23. Las di-
ferencias estdn sefialadss enla p. 16.

82 Algunos de los textos recopilados son contempordneos ¥ siguen siendo repre-
s&utaldua al igual que olros cuyes manuseritos son méas antiguos. Un eago
especial ez el estudiade por Millones en Bl Inca por la Coya, op cit, y por
Millones, Francisco Huamantineo y Edgar Sulea en “Los incas en el recuer-

i do poético andine®, Nueve Texto Critico, 1, 1, Stanford, 1988

Azf lo piensa Lara (op. cit., p. 49 y ss.), Balmori (op. cit., p. 52) y Terracini
{op. cit., p. 127).
84 lEs la idea de Meneses, que califica la version descubierta y editada por &) de
auto sacramental”, para poner énfasis en el cardcter catequistico que ten-
difa este texto, lo que sile es parcialmente cierto eomo versmos después,
De manera mas general, Kapsoli considera que estas representaciones fue-
ron “parte del procese de conversidn al catolicismo donde el referente
hlﬁl?‘ﬂm Jjugd un papel ejemplificador”, pero afade que también funciona-
ron “tomo un elemento de afirmacidn (via la evocacion del pasado) de 1a
Jdcntld:_s_d indigena”, op. ¢it,, p, 140. Mas adelante comento Ia version que
transcribe este autor. Osorio sefinla asimismo que la muerte del Inca era
r?preﬂenmda para “despertar en el indigena un sentimiento de temor reli-

e gioso ante las fuerzas que rigen su destino”, op. cit., p. 116,

Parece insinuarlo Marcel Bataillon en “Por un inventario de las fiestas de
Moros y Cristianos”, Mar del Sur, 111, 8, Lima, 1949, pp. 1-8, lo que s asu-
mide por Kapsoli, op. cit., p. 140. La posibilidad de esta relacién estd casi
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todo caso, que tengan que ver con los enfrentamientos rituales o
festivos entre indios e indios disfrazados de espafioles que el mismo
Burga documenta hacia 166086 y con las antiguas comparsas del In-
ca/Capitdn, anotadas mds arriba. Segiin se verd luego, y sin recha-
zar ninguna de las posibilidades enunciadas, mi opcién consiste en
leer estos textos como depésitos de discursos de varios sujetos, mu-
chas veces enfrentados entre si, dentro de un proceso cuyas etapas
més cercanas no invalidan del todo las anteriores.

En su tiltimo aporte sobre el tema, y consultando casi todos los
textos conocidos, Teodoro Meneses insinud la posibilidad de distin-
guir entre un “ciclo teatral” (que é asociaba a la tradicion de los au-
tos sacramentales m#s o menos aculturados y secularizados del
“teatro quechua colonial”) y otro “folklérico™87; pero la verdad es que
considerando practicamente el mismo corpus se tiene otra impre-
sién: que las diferencias entre los textos no derivan de su pertenen-
cia a distintos ciclos (v menos si se emplea la clasificacién que acaba
de mencionarse), sino que dependen del variable uso social que cada
version ha tenido, no obstante lo cual hay que reconocer que el ma-
nuserito de Chayanta, el descubierto por Lara, parece situarse, al
menos en parte, dentro de una linea distinta a la de los otros textos
conocidos88, Es obvio, en todo caso, que hasta que no se realice un
trabajo filolégico serio que establezca al menos una imagen aproxi-
mada de lo que la filologia clisica llamaba stemma y del cuadro de
variantes, s6lo cabe hacer en este campo generalizaciones muy mo-
destas y nunca del todo verificables. Falta también conocer los tex-
tos que sobre el mismo tema habrian escrito en gquechua escritores
cultos bolivianos y las traducciones a este idioma de un drama
espafiol que habria tenido mucha difusién en el drea andinaf®,

totalmente inexplorada.

B6 Burga, op. cit. pp. 399 y ss. Pease ha reparado que en la reciente edicién de
1a crdnica de Betanzos se describe el ceremonial funerario de Paullu Inca
como repeticidn del que habria sido ordenado por Inca Yupangui. Inka y
kuraka ... op. cit., p. 15. Coma parte de ese ceremonial es la representacidn
de una batalla ritual entre los Hurin ¥ los Hanan Cusco, pienso que es
posible que de alguna manera, ciertamente gesgada, ese enfrentamiento
tenpa alguna relacion con el que se ezcenifica en ol wanko —que es en cierta
forma un ritual funerario. Este cardcter lo insinda Betty Osorio, en su
articule citado, sin recurrir a Betanzos, pero obvipmente sigue siendo un
tema por investigar. De ser verosimil la relacién entre el rito funerario inca
y las escenificaciones de la muerte de Atahuallpa se ensancharia
enormemente el significado étnico, histirico y social de éstas.

BT Meneses, op. cit., p. 4.

88 De hecho Meneses selecciona este texto (y no el que él mismo habfa descu-
bierta) en su Teatro Quechua Colonial. Antologin. Seleceidn, prologo ¥ tra-
duecion de Teodoro L. Menases (Lima: Edubaneo, 1983} En el prologo des-
linda el teatro “eminentements catequistice popular” y el “erudit” que re-
produce, aungue empleando el gquechua, elementos sustanciales del teatro
eapainol, p. 8.

BY Bolmori hace un recuento de ellos, pero sefiala que la versidn gque &l ofrece
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Lo que si parece evidente es que en los textos conocidos funcio-
nan dindmicas que provienen de la oralidad v otras impensables
fuera del marco de la escritura. Creo que hay suficientes elementos
de juicio para considerar que se trata de discursos escénicos escritos
durante ese periodo en el que la escritura no ha desplazado del todo
las normas de la expresién oral, y hasta cabria suponer que algunos
segmentos tienen fuentes directamente orales y que a veces hasta
incorporan, casi sin variantes, canciones y danzas muy antiguas
Basta sefialar al respecto, para poner sélo algunos ejemplos, el es-
tilo formulario y repetitivo de los parlamentos que van del 2 al 33

es completamente diferente por tener raices prehispdnicas. Op. ci -
55. Gracias a Julio Noriega he podide disponer de lfna futomplija ﬁtl Pdga;si
del boliviano José Pol: Atahuallpa (Cochabamba: Imprenta de El heraldo,
1887). El argumento de esta obra, representada en Cochabamba en may;;
de 1869, comienza después de la escena de Cajamarca, que es sdlo evocada
por el Inea durante su cautiverio, y su nicleo se refiere a la pasién de
Pizarro por {_“.n.trrﬂ_f la “esposa favorita” de Atahuallpa (p. 21). Obviamente
pertenece a un sistema literario sin relacidn alpuna con el que analizo. El
texto espariol que Balmori no pudo revisar es la tragedia de Christoval
Maria Cortés, Atahualpa (Madrid: Por don Antonio de Sancha
MDCCLXEXIV). Lo he consultado en microfilm en la Universidad de Pitts-
burgh y no tiene relacién alguna con las representaciones andinas. Su cen-
tro de interés es el conflicto entre Hudscar y Atahuallpa, lo que permite
presentar a los espanoles como defensores del monarca legitimo ¥ justificar
sus acciones en contra del tirano Atahuallpa, Incluso si hubiera sido tra-
ducido al quechua, no ha dejado rastros de influencia sobre el corpus que
manejo. Debo 8 la geneérosidad del erudito Guillermo Ugarte Chamorro
congcer los originales de un articulo suyo, de 1957, sobre “Atahualpa en el
teatro peruano y universal” en el que hace un prolijo recuento de las obras
dramaticas espa.ﬁulzlls e hispanoamericanas que se centran en la muerte de
Atahuallpa, pero ninguna de ellas tiene vinculacién posible con las que
aqui Saenestudmn, Esto incluye a Lo conquista del Perd, de “El ciego de la
Merced”, que fue representada en Lima en 1748, Gracias a la profesora
Concepeidn Reverte he conocide este texto en la edicidn critica del teatro
completo de Castillo, hecha por la misma profesora y por ahora sélo
disponible (lamentablemente) en corto tiraje microfilmado: Concepcién Re-
verte Bernal, Kl teatro de Fr. Francisco del Castillo ("El Ciego de la Mer-
ced (Bamginna: EDT Micropublicaciones, 1988). Cf. de la misma autora
Aproximacidn eritica o un dramaturgo virreinal peruano: Fr. Francisoo del
ﬁj’astrﬂﬂ {Ea_c!lz: Universidad de Cadiz, 1985}, esp. pp. 179 ¥ ss. Tampoco
tienen relacidn las D‘E:rs_ls enlistadas por Juan Sixto Prieto en “El Pera en la
musica eacénica”, Fénix, 9, Lima, 1853. Graciaz a Ugarte Chamorro pude
revisar dos obras insdlitas: la escrita en francés por el peruano Nicanor
;Iella Racca, La mort d'Atahoualpa (Lima: lmp. La sociedad, 1871) y Ata-
éuagpa. Drama Illl.‘iﬂ'.l en 4 actos de Antonio Ghislanzoni. Midsica de Carlos
Pn.r{q:.n-.- Pasta (Lima: Imp. La Patria, 1877), Pasta vivid algunos afios en el
eri v fue alrpnrnem &N incorporar migica ¥ canciones mestizos o indias
;rfldubms musicales “cullas”, La letra es del mismo que eseribis el libreto de
£ 1‘;::. Gf,‘G'Lul]crmn “Um}rte Chamorro, Centenario del estréno en Lima de
Uﬂ spera “Atahualpa” (Lima: Servicio de Publicaciones [mimes] del Teatro
mmrs;ﬂtaﬂg:ﬂdﬂhiinwa?mm. 1579). En su articulo de 1857 Ugarte Cha-
B vi ifi i
i Ares;ﬁi;:su nifiez representaciones populares sohre
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de la versién Meneses20, los lamentos de las coyas y pallas en éste y
otros manuscritos v los cantos y danzas guerreras que formarian
parte de la accién “escénica™]. Si fuera asi, este wanka no partici-
paria de las caracteristicas definidamente escriturales del corpus
que se conoce como “teatro quechua colonial™2 y formaria un grupo
aparte de raiz andina mds firme y menos trans o aculturada, lo que
no impide pensar que en determinados momentos otros sujetos
sociales hayan dejado sus marcas en los textos. En este caso, ade-
mds, es claro que se trata de representaciones que aungue “teatra-
les” no han perdido sus vineulos con el ritual.

De otra parte, y esto complica mucho méds las cosas, sospecho
que cada versién oculta una argueologia propia y distinta, como si
acumulara internamente estratos formales y de significacién que
corresponden a sus confusos itinerarios de actualizaciones espacio-
temporales, consistentemente cargadas de contenidos étnicos y so0-
ciales. Aludo a constataciones de este tipo: en la versién de Oruro
recogida por Balmori, se reproducen con evidencia fragmentos muy
antiguos, tanto que respetan el modo formulario®?, pero también se
pueden detectar otros muy modernos. Es indudable, por ejemplo, la
condicion parédiea de algunos segmentos que miman, entre la burla
v el miedo, el comportamiento, el lenguaje y los “rituales” de un
Ejército bien conecido por los espectadores (la versién es de Oruro y
de los afios 40) como protagonista de los grandes “agearmientos” que
acaban con los alzamientos populares, en especial campesings y
mineros. Las 6rdenes del “General” Pizarro siempre reproducen las
formulas de los manuales actuales de instruccion militar:

Soldados, a formar en linea; al hambro ar(mag], paso regular, mar{chen].
Saoldaldos] presenten armas4,

y dentro de ese contexto no es extrano que en més de una oeasidn se
mencione que el Inca fue “afusilado” por los espafinles?5, como tam-

90 Aludo a las preguntas, respuestas y pedidos, todus idénticos, que hace el
Inea en esta version a no menos de geis personajes o grupos de personajes.
La férmula que se repite (sélo cambia el segundo personaje) es: “Inca:
[nombre del personaje] jacaso no nos alegramos muchizimo por haber lle-
gado a este muy lindo pueblo nuestro? Personaje: Poderoso Inca, muchi-
mimo tenemos que alegrarnos por haber llegado a este muy lindo pueblo
nuestro, joh poderoso Incal/ Inca: Siéntate, no te muevas de agui/ Perso-
naje: 5i, mi gran sefior”. Fragmentos también formularios se encuentran en
otros sepmentos de este manuserito y en otras yersiones.

91 Fl tema es estudiadeo por Betty Osorio en su articulo ya citado.

92 Bl Teatro Quechun Colonin! de Meneses es la més completa recopilacién de
este importante corpus,

83 Muy visibles en los vocativos (por ejemploe: “Ah fuertemente queride Huaylla
Huisa adivino” —op. cit. lineas 178, 192, 203, 212, ete.) y ent las intervencio-
nes de lag Austas (403-409) para poner dos casos evidentes.

94 Op. cit., lineas 253-54.

95 Op. cit., lineas 365, 471,
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bién es a todas luces evidente que otras partes derivan casi sin me-

diaciones, y por eso se trata de inter i
olaciones b
escolares de historia%. e ruscas, de textos

En cierto sentido, agui 1a historia literaria n i

texto con otro cuanto se adensa en cada texto, c;sii:ﬂéit{;uﬁ::;ag: :;
tratos que se superponen pero sélo parcialmente. Intuyo que el or-
der} de este proceso, que finalmente explica qué es lo que se repite
qué es lo que cambia, radica en las expectativas, necesidades .czpin’t«e}i
reses de quienes contemplan o participan (en realidad todos partici-
pan) en una representacién que nunca es solamente teatral, incluso
qua.nda la performance estd a cargo de grupos mds o menos ria-sl::net:i:-z-
lizados (el texto de Balmori es el usado por un “grupo folklérico” que
hasta 1950 se llamaba “La eomparsa de los Incas”)97, o cuando la
copia del texto, o la direccion de sus ensayos, estd a ca,rgn de profe-
sores, estudiantes o veeinos con algin grado de instruccion®s.

Creo entonces, considerando todo lo anterior, que la
cada verzitn del wanka tendria que disefiar una él?ert& del !;cl’;u;: dl:::i
texto que estableciera los diversos campos en los que actian sujetos
sociales de distinta filiacién e inclusive, dentro de esos campuél las
interferencias de otros sujetos que han dejado sus huellas en forma
de estratificaciones del significado. No es un caso 1inico, pero aqui
los conflictos son harto mds agudos: no en vano las cnﬁ:iencias ¥
lenguajes que se disputan el espacio del texto provienen de
distintas culturas y representan intereses sociales en conflicto, a
veces brutalmqnte. Ese mapa seria, pues, el plano de una batalla ren
la que cada sujeto gana o pierde dimensiones del texto, batalla que
reproduce la confrontacién que el propio texto representa dramati-
camente. Con frecuencia esta reproduccién tiene un desenlace in-
verso a la experiencia histérica: de hecho, en efecto, la mayoria de
las versiones de la muerte del Inca, al menos tal como han llegado
hasta nosotros, muestran una relativa hegemonia de la conciencia
indfgena y forman parte con mayor o menor claridad de sus
astrategleas }le resistencia y reivindicacion. Comparando estos textos
con sus similares de México y Guatemala, Wachtel ha hecho ver que
los andinos se cierran con una fuerte disyuncién entre lo indigena y

96 Obvia en el parlamento de Alma “El intrép ig Cri
L | s gro (“El intrépido genovés Cristéhal C
deaml:rrm‘]a América en 1492 ..") que comienza en la linea 136. En efsﬁz
muy particular estudiado por Millones también ee observa la presencia de
- fuentes de este tipo, op. cit., pp. 37 ¥ =5,
Dlp. cit., p. 53, Shae!:lel informa que en 1949, en Otuzco, la obra fue repre-
sentada por el “conjunto folkldrico de la hacienda Juledn™. Hasta entonces
la tEprESEntamﬂll habia estado a cargo de los propios lugarenos. Richard
Shaedel, “La representacién de la muerte del Inca Atahualpa en la fiesta
de la Virgen de la Puerta en Otuzeo”, Escena, 4, B, Lima, 1956, p. 23,

% Es v e ] i i i
Iri:ii‘:im de buena parte de las versiones recogidas por Ravines, Olguin e
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lo hispdnico contraria a la conjuncién gque caracteriza a los otros, ¥
ha puesto de relieve su dimensién mesidnica®?d,

La multiplicidad de los sujetos que compiten en el texto parece
estar sélo en parte constrenida por el hecho de que la conservacidn
(y modificacién) de los manuscritos esta ligada a tradiciones locales,
de cada pueblo, donde hay personas encargadas de su cuidado y de
la preparacién de sus periddicas “puestas en escena”, gue normal-
mente son con motivo de las celebraciones del calendario festivo
general o de cada comunidad109, aunque en las ultimas décadas es
més o menos comiin la presencia de grupos “profesionales” o de “ac-
tores” prestigiosos que actiian en varias comunidades y que sin du-
da favorecen la réapida transformacion de las versiones locales. Es
posible también que en cada caso se hayan ejercido con distinta
fuerza interferencias del Poder, presumiblemente incémodo frente a
ciertos contenidos de la representacién, pero en el corpus gue dispo-
nemos la iniciativa sigue en lo fundamental, como esta dicho, en
manos de los estratos étnica y socialmente subordinados.

Es singularmente esclarecedor, en este orden de cosas, que en la
versién recogida por Meneses la sentencia que condena a Atahuall-
pa (que repite la versién andina del degollamiento del Inca) apa-
rezea en el parlamento explicitamente grotesco de un estrafalario

“padre predicador™

Persignum asignatis incuentatis in nomine toti veritates es lempus bru-
jabil non tentatis. Es doctrina del reverendo Padre fray rapadoe aguel
que en sus reglas y antifonas escribié las reglas de capar monas eso fue
sefiores quién no fue devoto entre sf, segin reficren varios autores
verdaderos; que cosa tan fea ver a una mujer en cursos./ Artlot 1% For
mandato del Gobernador don Francisco Pizarro ha de ser degollado el
rey Atahualpa Inca del Perd./ 2¢ También por haber usurpado el reyno a
su segundo hermano y heredero legitimo Hudscar/ 3° También por
haber batado por los suelos el libro de los santos evangelios, que esto
manda toda ley de dios [..) T* Reverendo Padre aguella es hermosa
donde &l elavel toca a la inocente mariposa estuvo la madre Eva en el
jardin con lo que se acabé y dio fin, pido al auditorio perdin de mis
verros ¥ mis malas explicaciones que me acompans 8 la rudeza, pido al

auditorio ¥ a la inocente mariposal®l,

99 Nathan Wachtel, “La visién de los vencidos: la conquista espaiiola en el fal-
klore indigena”, Juan Ossio (ed.}, Ideologin mesidnica en el mundo andino
(Lima: Ignacio Prado Editor, 1973), pp. 97.81, Analizando el surgimiento
de la “utopia andina”, Alberto Flores Galinde advierte que las
representaciones de la muerte del Inca varian sepin se trate “de un pueblo
de mistiz, de mestizos o de campesinos”. De acuerdo a ello tendrian mayor
o menor contenido utépico, Buscandn un Inee, op. cit., p. T4

100 Las variantes locales de la comparsa del Inca/Capitdn han sido estudiadas
por Burga. CL especialmente el Cap. L.

101 Op, cit., pp. 165-67.
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La radical incongruencia de este parlamento pone de relieve 1:
absurdidad de la “justicia” de los espafioles. Es un fragmento u:
rompe abruptamente la norma de todo el texto, v no hay raza?ms
para no suponer que se trata de una interpolacién; sin embargo, si
cOMO pienso, la dindmica interna del texto acoge v f"urmaliza negcési-
dades colectivas, entonces el sentido del parlamento tiene poco q;m
ver con el irréspeto al eventual texto originario y mucho, en cambio
con las expectativas de un sujeto social que necesita la evidencia de
que el Inca fue condenado sin razén ni justicia. Expectativas mds
fuertes, en este caso, porque la referida versién ofrece una imagen
harto menoscabada de Atahuallpa, desesperantemente pasivo y
E:ﬂr?;?undo, que de alguna manera exige algo asi como una compen-

Intuyo entonces que este fragmento delirante es la respuesta de
un copista (o de un “actor” cuyo irreverente recitado es luego incor-
porado al texto) que no puede aceptar esa imagen del Inca y la con-
trapesa con la figuracion esperpéntica de quien lo condena, lo que
no necesariamente implica un proceso individualmente consciente ¥
deliberado, pero si la ruptura de un significado mediante un discur-
so farsesco que aunque estd concentrado en un solo punto termina
por recomponer buena parte del mecanismo semédntico de esta ver-
sion. Implica asimismo que en este caso el texto expresé en algin
momento contenidos y expectativas propios de otros grupos, tal vez
precisamente de los evangelizadores, que es lo lquer queda
subvertido por la irrupeidn earnavalesca del “padre predicador”.

_Algo mas. Aunque no hay acotacion especifica al
mdicga. que la condena de Atahuallpa cnnstg en un texieglssggrt'i%tggg
es ’lmd‘n por el predicador, con lo que los parrafos burlescos bien po-
drian mterpretarse como un marco oral que subvierte el sentido de
lo eserito y en iiltima instancia la escritura misma. Su desorden
ciespabelladﬂ, su groseria, sus alusiones procaces al cuerpo y al sexo
su irreverencia religiosa son signos por igual festivos y eriticos,
fuertemente carnavalescos102, que ridiculizan lo que dice el texto
escrito y corroen el orden racional y cerrado de la letra. Mientras
que la escritura habla aqui de muerte, la oralidad que la circunda
Eemndma los instintos primarios de la vida. No hay testimonios so-
re la representacion de este parlamento, pero el hecho de que so-

breviva en un manuseri i Sy
; ito tardio parec
soai v actn. P ¢ indicar que si fue aceptado

Algo similar puede decirse de la escena final e
i r pi : n la que el Rey d
Espafia (“Ispana” en algiin caso) condena a muerte z? Piz_armypai

102 Obviamente aludo a las i i
ideas de M. Bajtin. CL especialmente La culiura
popular en la Edad Medin y el B imiento. Kl H 4 ]
i srmntinbadaaon bty lg?” enacimiento. Bl contexto de Francois Ra-
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haber ejecutado a un soberano lleno de virtudes!03. También deli-
rante, aunque en otro sentido, esta escena parece obedecer a intere-
ses de varios usuarios del texto: desde la gran masa indigena que
urge la condena del culpable y el muy heterogéneo sector que dis-
cutia la legitimidad de la conquista, hasta la de ciertos grupos his-
panicos ligados a los intereses de la Corona, v en conflicto con los
conquistadores de la primera hora o con sus descendientes directos,
que necesitaban desacreditar la “hazafia” de Cajamarea y que —ade-
mas— tenfan en cuenta el escindalo que significaba un regicidio
(“ese rostro que me has traido [la cabeza del Inca] es igual que mi
rostro”, le dice el Rey a Pizarro)104, sobre todo cuando la imagen
garcilasista del Inca como soberano paternal habia calado en mu-
chas conciencias. El lector tomara nota de que la sola enunciacién
de estas hipétesis pone en juego varios tiempos y varias conciencias
que se engarzan, de manera nada homogénea, en una sola versién,

Basta citar algunos fragmentos de la intervencién del “Rey de
Espafia” en el manuscrito de Lara;

jAy, Pizarrn, Pizarro,

cimo eres tan abyecto traidor!

iCorazdn nacido al pillajel

¢Por queé fuiste a cortarle

a este Inca Ia cabeza?

sAcaso tu no viste

que en su pais gobernaba

& sus innumerables sibditos

en medio de la dicha y 1a alegria

¥ la mds sdlida concordia,

con su palabra siempre afable?

4Tu no escuchaste acaso

su acento siempre reposado?

Era como una cancidsn de alegria.
[...Pizarro muere...]

Llevidosla si es asi,

Id a entregarlo al fuepo ¥ que perezea

103 Cito mds adelante la versién de Lara. La de Balmori es mds breve: “Rey de
Espafia: -;Qué me dices? La orden era no para que U, vaya a quitar la vida
a un gran Rey, quizds més fuerte que yo. Siéntate en este asiento: eatars
U, cansado de haber ido a destruir a un gran Rey de Nuevo Mundo .
Ezte enviado cometié escesos increibles asesinando v quitando la cabeza a
un gran rey del nuevo mundo; el tal Pizarro debe tener la misma muerte, y
i estd muerto llevarle a quemar con loda su descendencia®. Hay que
anotar que esta condena aparece mezelada dentro de un largo discurso que
es una sintesis de la historia de la conquista ¥ en la que la figura de
Pizarro no recibe ninguna eritica. Op. cit., lineas 475-549,

104 Lara, op. cit., pp. 188-89. Es interesante anotar que en el drama espafiol de
Cortés, ya citado, toda la escena IV del acto V estd dedicada al problema
del regicidio. Pizarro finalmente opta por consultar al rey de Espafa, justo
en el momento en que en el enfrentamiento entre espafioles e indios ... un

dardo cruel, mal dirigide/ infelizmente por robusta mano,/ al Inea pasé el
pecho®, V, VIII, p. 121.
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y con é] su descendencia toda,
¥ haeed que destruyan su casa.
Die ese guerrero infame

no debe quedar nada.

Esto es cuanto vo ordenpl05,

Desde otro punto de vista, la escena en la que Pizarro es conde-
nado por su Rey parece remitir a la conciencia de los curacas que,
eomo Guamdn Poma de Ayala, aceptaban la sustitucién del Inca por
el Rey, como gje ordenador del mundo ¥ como responsable de la jus-
ticia de un nuevo orden universal, pero imaginaban que ese vértice
del poder no interferiria, por ser complementario, con la jerarquia
social andina. La remision a “Ispana” de la justicia que restaura el
balance moral del mundo no es imaginable mds que desde una pers-
pectiva que asume como pertinente esa suerte de refundacitn cds-
mica, 0 51 se quiere de cosmologia histdrico-politica, que tiene su
mejor expresion en la Nueva Cronica. Después de todo jeémo des-
plazar de esta manera la instancia de la justicia indispensable
hacia el poder metropolitano si no subyace en tal operacién un
dificil compromiso entre la aceptacion de la realidad colonial y la
terca pervivencia del deseo de autonomia? Esta es la razén que me
hace pensar que ciertos estratos del wanka sobre la muerte de
Atahuallpa tienen raices en el tiempo que hizo posible que Guaman
Poma imaginara su utopfal®s,

Con menos fuerza, algunos otros contenidos de los desenlaces de
la tragedia dejan traslucir expectativas sociales mis genéricas: asi,
por ejemplo, 1a promesa del recuerdo permanente de la figura del
Inca, o el anuncio de que los metales se “esconderdn” en los cerros
para que los espafioles no puedan encontrarlos o sufran en su bis-

105 Lara, op. cit., pp., 191-85, El texto quechua es el siguiente: “Tyau Pisarru,
Pizarru/ imayna sajra auga kanki/ Suwayman pagarisga sungu./ Imarayku
kay Inkahpa/ umanta ghurumurganki/ Manachu ganga ri]r.urqank_i_r' Ihlapa
llapa runakunanta/ sami chaupipi kusi patapi,/ ndnaj kushqﬂ}rmyujtraf
fguray alli simillanwan/ llajtanpi kamachikujta./ Manachu fanga uyarir-
ganki/ chay fduray alli siminta./ Kusi jailli finan karga. [...Pizarro muere],
Jina kajtinga apaychij/ ninapi ruphachimuychij/ llapa mit'aysanantawan;/
wasintdtaj thunichimuychij/ Manan kay sajra augamanta/ imallapas
gheparinanchu.! Kaymin figaj kamachisgay™.

106 Ng deja de ser interesante que Garcilaso (Historic ... op. ¢it. Lib. VIIL, Cap.
XX) cuente que el rey recrimind duramente a Toledo por haber dado muer-
te a Tipac Amaru |, con palabras muy gimilares a las que se leen en algu-
nas versiones del wanka, ¥ que ponga énfasis en que el Virrey murid poco
después de melancolia. Por otra parte, durante el seminario que dicté en el
postgrado de literatura hispanoamericana en la Universidad de San Mar-
cos sobre este ssunto, en ol primer semestre de 1990, el profesor Maoedump
Villafin advirti6 que este episodio puede tener resonancias del teatro cldsi-
o espafiol (como Fuenteovejuna o Bl mejor alealde, el Rey). Hipétesis sin
duda sugestiva que confirmaria la ambigiedad del texto y la multiplicidad
de sujetos que hablan en él. Terracini estudia el tema en su libro ya citado.
Cf. capitalo 12,
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queda, parecen corresponder a una extendida concieneia panandi-
nal07. En la version de Oruro llamé la atencién de Balmori una bre-
ve referencia a la resurreceidn del Inca en el canto de una fusta:
“Sefior eterno, al joven poderoso Inca, ven si, hazlo resucitar™108,
contenido mitico que segiin el mismo autor (tomando como fuente a
Vellard) seria central en la versién que se representaba hacia 1940
en La Paz. En ella se escenificaba al final “una verdadera Epifania
en que figuraba una posterior representacién con la Resurreceidn y
Triunfo de Atahualpa®102, todo lo que remite al menos genérica-
mente al mito de Inkarril10, Por lo demads, como se ha visto antes,
Wachtel cree encontrar en estas piezas algunos contenidos de cardc-
ter mesianicolll.

Un caso especial es la versién recogida por Wilfredo Kapsoli en
Pomabamba, donde —al parecer— la ceremonia estd fuertemente do-
minada por el sector misti, Los hacendados hacen el papel d'e con-
quistadores, luciendo sus mejores galas, y los indios del comiin for-
man parte de las huestes de Atahuallpa. El texto tiene notables
parecidos con los otros, pero a la vez se distingue por la insistencia
con que se alaba el valor de los espafioles y su generosidad (al bau-
tizar al Inca y salvarlo del infierno); por la incongruencia e_nlla re-
presentacion del cardeter de Atahuallpa, que pasa sin transicién de
ordenar a los espafioles que adoren al 8ol a rogar que se le bautice;
y por algunos detalles significativos (por ejemplo: Atahuallpa no
solo peca al arrojar la Biblia sino también, en otra escena, el crucifi-
jo), todo lo que conduce a un desenlace claramente ejemplarizador.
Valverde, que parece dirigirse mds a los espectadores que a los
actores, dice lo siguiente:

jInficles, detenéos! De mi boca escuchad la voz del cielo; no lamentdis de
vuestro Rey, la muerte su error abjure. Como un consuelo se lel did el
agua del bautismo santo que redime las faltas, {Infieles que ejemplo
imitad!112

Pero sucede que en esta misma representacién hay un episodio
final que el texto no menciona porque es sélo mimo: Quispicondor,
cuyo disfraz y actuacién imitan la figura y los desplazamentos del
ave, devora las entrafias del Inca muerto y —segin el texto que cita

107 B tema de los metales aparece por ejemplo en Lara (op. cit,, pp. 147-48) y
en Balmori {op. cit., lineas 433-44),

108 Op. cit., lineas 427-28. El texto quechua ez el siguiente; "Guiiayapu
guaing Capac inea, jamuoy ari jatarichiy”.

109 Op. cit., pp. 46-47.

110 Cf. José Maria Arguedas v Josafat Roel Pineda, “Tres versiones del mito de
Inkand™, en: Juan Ossio (ed.), Ideolagia mesidnica en el mundo andine, op.

cit.
111 Wachtel, op, cit.
N2 0p. eit., p. 174.
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Kapsoli— arranca “la hilaridad de los espectadores”113, Ng tengo
ninguna respuesia para las muchas preguntas que sSUTrgen, acu-
ciantes, ‘de este episodio. Ser devorado por el condor jes la hipérbale
del castigo ("devorado por los buitres”) o es mds bien signo de una
transfiguracién (la del Inca en céndor) victoriosa y esperanzadora?
Y la risa de los espectadores jse burla del Inca derrotado o escar-
nece a los mistis que se equivocan al ereerlo muerto?114,

Ahora bien: el uso colectivo de los textos, que claramente apunta
hacia su representacidn oral y publica, no quita importancia al he-
cho de que parece no existir representacion sin “guiones” escritos,
incluso si, como afirma Juan Zevallosll5 en los pueblos de Caja-
tambo este anclaje eserito es aleatorio e invisible: en este caso loz
ancianos corrigen los errores que cometen los “actores” sin recurrir
a ningiin apoyo escrito y el puablico, sobre todo la gente mayor, pro-
testa airadamente cuando la representacidn se desvia del modelo
consagrado, al punto que toda la "escenificacién” tiene que suspen-
derse (e inclusive volver atrds) hasta que se retome la forma ori-
ginal que exige la implacable memoria de los viejos. Sin duda se
trata de un caso en el que la memoria oral tiene una funcién extra-
ordinaria, pero cabe pensar que en su origen existié un texto
similar al que se censerva en otras comunidades y sirve para los
“snsayos” de la representacion.

Cabe preguntarse, entonces, dénde y comoe funciona la memoria
que garantiza —con todas las variantes del caso— la supervivencia
secular del wanka sobre la muerte de Atahuallpa. A veces, pensan-
do en gque algunos manuseritos modernos consignan versiones muy
alteradas y casi sin sentido116, se tiene la tentacién de suponer que
en el mundo andino la memoria oral, que es la que protesta cuando
no se reconoce en la representacién, es mucho mds fiel que la me-
moria de la letra, lo que remitiria a la condicion dgrafa de la cultura
quechua, pero me parece que el asunto es harto mas complejo.

Por lo pronto, tal como han llegado a nosotros, y segin lo va di-
cho, los textos tienen indicios muy clares de sus fuentes orales,
segin se aprecia en las silidas pervivencias del estilo formulario y
de easi todas las caracteriaticas de la “psicodindmica de la oralidad”
que enlista Walter Ongl17, Naturalmente esto tiene que asociarse

113 Op. cit., p. 144.

114 Aunque obviamente es una extrapolacisn, el episodio en cuestidn remits al
capitula 1, VIII de Bl reinio de este mundo de Alejo Carpenticr en el que la
conciencia de los esclaves negros percibe que Mackandal se ha salvado de
ia hoguera eonvertido en ave.

115 Aluda a la informacién proporcionada personalmente por Juan Fevallos.
Pronto publicard un estudio sobre el tema, l& agradezeo ésla y otras mu-

_chas colaboraciones que me presté a lo large de esta investigacion.
116 Que es ol caso de los textos recopilados par Ravines, Olguin e Iriarte.
117 Qp. ¢it. O, Cap. 111,
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al hecho de que se trata de representaciones “teatrales”; es decir, de
discursos gque adn si tienen un texto se actualizan en la pura orali-
dad. Sin embargo, sea cual fuera la funcién de la oralidad, el dato
irrecusable es gque el wanka tiene desde hace mucho tiempo (mi
idea es gue desde sus origenes) una materialidad escrita, pero
escrita dentro de la tradicidon de una cultura oral que sigue
aportando formas especificas de composicién, lo que permea la
eseritura con atributos, como los ya mencionados, que son propios
de la oralidad. Aunque siempre es peligroso traslapar experiencias
de distinta procedencia, las tesis de Zumthor acerca de la larga
convivencia de voz y letra en el mundo medieval europeo, con la
abierta o subterrdinea preeminencia de aguélla ineluso sobre textos
que adoptan la forma escritura-libro, bien podrian explicar muchos
de los problemas gue plantean los textos y las representaciones de
la muerte de Atahuallpalls.

Dentro de esta perspectiva, el “ensayador” podria ser el gozne
sobre el que giran las érbitas de la eseritura y la oralidad y la ins-
tancia cultural que hace posible su dificil convivencia, incluso en
nuestros dias. Imaginoe la figura del “ensayador” como una variante
del intérprete que aparece en las cronicas, como un personaje mds o
menos capaz de trasladar significados entre dos idiomas, pero en
este caso la importancia del bilingiiismo queda algo opacada por las
exigencias de la conversién de la letra en oralidad, exigencias espe-
cialmente significativas cuando los “actores” y buena parte del pu-
blico son analfabetos. Es imposible saber a ciencia cierta hasta qué
punto el “ensayador” respeta el texto y qué capacidad de memon-
zacién tienen esos “actores”, pero lo que si es indudable es que este
personaje clave conserva el texto que sirve de base en los ensayos y
que en determinados momentos él mismo o una persona allegada lo
vuelve a copiar. Es probable que en estas ocasiones se introduzean
cambios mds o menos voluntarios u otros derivados de la escasa
atencién o del precario alfabetismo del copistalld. En este orden de
cosas, cabria pensar que desde tiempo atrds la escritura teje el
cafiamazo del discurso, ¥y lo preserva, pero que a la vez, aunque
parezca contradictorio, funciona como una de las puertas de ingreso
de sus paulatinas modernizaciones (el lenguaje de los libros esco-
lares o de los manuales de instruceién militar en el ejemplo de Oru-
ro) ¥ de las eventuales (jo definitivas?) pérdidas de su sentido lin-
giiistico (como se aprecia en las versiones recogidas por Ravines,
Olguin e Inarte).

El hecho de que las copias mds modernas delaten un notable
proceso de deterioro podria interpretarse de dos maneras distintas.
De un lado, haria pensar que las representaciones van perdiendo
sentido colectivo y que comprometen cada vez menos a la comuni-

118 Op. cit. Cf. especialmente I, 5.
11% E] tema es tratado rapidamente por Olguin e Iriarte, op, cit., pp. 101-102,
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dad, que es lo que parece sugerir Ravines cuando anota, en relacién
especificamente al manuserito recogido en Llamellin, que en la ae-
tualidad algunos “actores repiten [sus parlamentos] sin COTPren-
derlos cabalmente”I20. Sin embargo, de otro lado, también podria
pensarse en un proceso rearcaizador capaz de desligar los signifi-
cados lingtiisticos precisos del significado ritual ~harto mds gené-
rico— de la accién que se representa. De ser esto asi, v no =e trata
mids que de una hipétesis que luego serd retomada, quienes parti-
cipan en la representacién comprenderian el significado global de la
acelon mas que el sentido puntual del texto. Faltan estudios sobre
el tema pero es claro que problemas similares se presentan cuando
los textos —sea el caso— son bilingiies y un sector o todo el piiblico es
monolingiie quechua, lo que a veces sucede ahora y debié ser la nor-
ma general en el pasado. En estas circunstancias el significado tam-
bién se encarna mas en la accién —y en lo que ella globalmente sim-
boliza— que en el lenguaje. No olvidemos que se trata de textos “tea-
trales” y que en ellos el significado estd siempre més alla de la sola
palabra.

Este proceso de deterioro de los textos, tanto en gquechua comao
en espafiol, mereceria un analisis mucho mds detenido —analisis
que no estoy en capacidad de emprender. Hay, sin embargo,
algunos puntos claves que deben marcarse. Por lo pronto, es claro
que en la cadena de la trasmisin escrita de los textos tienen que
haberse producido pérdidas y transformaciones paulatinas y
acumulativas, pero también momentos de quiebras decisivas que
han alterado sustancialmente el discurso, al margen de que no hay
razones para suponer que los hipotéticos textos matrices fueran
lingiifsticamente muy esmerados. En lo que toca a los fragmentos
en espafiol es muy definida, por cierto, la interferencia del
quechualZl, pero también la mezcla de un espaol culto y arcaico
con otro popular y moderno, para decirlo en términos gruesos, en
cuya relacién parece existir una voluntad de respeto al primero,
pero —al mismo tiempo- un marcade desconocimiento de sus

normas. Cito como ejemplo la arenga de Pizarro en la version de
Llamellin:

Valerosos adelides hijos de un beneble marte cuyo pedio generoso pue-
blan en aquesus manes al arma al arma tocad caja guierra, guerda contra
el ynfiel munarca matad todos estos canallas leones y ferones122

Conviene recordar a este respecto los textos estudiados por José
Luis Rivarola, uno de finales del XV1 v otro de la segunda mitad del
XVII, ambos eseritos en espafiol precario, “motoso”, por indios prin-

120 Dramas coloniales ... op. cit., p. 18,

121 Fin algiin caso esta interferencia parece tener un efecto comico, sabre todo
en fragmentos de las traducciones que hace Felipillo. Es la opinién de José
Luis Rivarols, “Contacto v conflicto .7, op. cit., p. 101.

2 Dramas coloniales ... op, cit:; p. 31.
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cipalesl23, para anotar que en éstos las gruesas interferencias del
gquechua dificultan pero no impiden su comprensidn (*... este su ser-
bidures le desea en puena compafiia de ysa mes seforas ...”), mien-
tras que la arenga de Pizarro es notoriamente mds oscura, y por
momentos ininteligible, como lo son también ~hasta llegar a ser del
todo indescifrables— otros muchos fragmentos de similar proceden-
cia. Es del todo razonable suponer que la diferencia proviene, en
buena parte, de que los primeros son originales, ¥ los errores pro-
vienen de sus autores, mientras que los segundos son el resultado
de una cadena tal vez muy larga de copistas en la que se han acu-
mulado malas transcripciones de un texto esecrito en un espafiol
desusado. Al final parece ser obra de alguien que casi no conoce la
lengua del texto que estd reproduciendo (“guierra/guera”) y hasta
cabria imaginar —exagerando un poco las cosas- que su actividad es
més la de quien dibuja signos que la de quien escribe. Habria que
pensar, en todo case, en un copista eon un grado minime de alfabe-
tizacion pero que, sin embargo, emprende la tarea de transeribir un
texto gue preserva cultismos (adelides=adalides) y arcaismos (aque-
sus=aquesas) que no da sefias de entender. El acto de copiar un
texto que para el propio copista es en buenos trechos ininteligible
parece remitir al cumplimiente de un ritual que, por un lado, tiene
que ver con el acatamiento del poder y prestigio de la letra v, por
otra, con necesidades colectivas que oblizgan a preservar un texto cu-
ya representacidn es parte de la vida simbdlico-imaginaria de la
comunidad. No deja de ser estremecedor imaginar que esa rituali-
dad, que es esencial para la cohesién comunitaria, sea, a la vez, un
mensaje {casi) indescifrable.

De cualquier manera, como ya se insinud mis arriba, estos tex-
tos siguen siendo representados y aceptados por grupos sociales que
parecen trascender la opacidad lingiifstica para encontrar un signi-
ficado simbdlico, fuertemente ritualizado, m4s alld de las palabras.
En mds de un sentido, estos textos estan a caballo entre el quechua
¥ el espanol ¥ entre la oralidad ¥ la escritura. Sin duda residen en
un espacio ambigtio y conflictivo, en la interseccidn de dos historias
y dos culturas, pero también delatan que la letra (aunque todavia
misteriosa en gran parte) se ha impuesto siquiera parcialmente so-
bre la voz, aunque a costo de transformarse a si misma hasta un
punto que a veces —lo he dicho antes— traspasa el limite maximo de
la inteligibilidad. Como se trata de representaciones que finalmente
se realizan en y con la palabra hablada, el apego casi mdgico a la

123 E| primero en “Un documento para la historia del espaniol peruano (siglo
XV, Enrique Ballén Aguirre [v] Rodolfo Cerrdn-Palomine, Diglosie fin-
guo-literaria ¥ educacion en el Perti. Homenaje a Alberto Escobar (Lima:
CONCYTEQC, 1989), pp 131 y &= v el sepundo en Lengua, comunicacion ...,
ap. cil., pp. 34-3%. No me ha sido posible consultar el andlisis de este
segundo documento que Rivarola publicd en Anuario de Lingiistica
Hispanica, I, Valladolid, 1985.
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grafia de los letrados bien podria ser signo de un imaginario cautivo
(y cautivado) pero al mismo tiempo (paradéjicamente) un gesto de
resistencia y reivindicacién: no importa que la letra diga poco o na-
da, pero a través de ella (inocultablemente ajena y trastornada) es
que se puede escuchar una voz, la propia, en el espacio abierto del
pueblol24. Antes he sugerido que se trata, hipotéticamente, de un
proceso rearcaizador; y ahora es posible reafirmar que el recitado de
textos actualmente ininteligibles supone en efecto una aceién ritual
que parece regresar a un momento anterior, cuando la letra no era
indispensable, sélo que en la produceién misma del wanka el peso
de la escritura ha disturbado definitivamente la dindmica de la ora-
lidad primigenia. A ratos estarfa tentado de proponer la idea de gue
eata escritura, que sélo respeta el nucleo de los significados, en gran
parte aislados como en un archipiélago de ruidos, tiene alguna mis-
teriosa relacién con la “escritura” indigena prehispanica: colores y
nudos cuyo sentido estd ligado a la separacidn, al vacio, entre unos
¥ otros,

Es interesante advertir que el texto mds moderno, el dnico del
que se conoce el nombre del autor y la data de su escritura se repre-
senta con la ayuda de un “locutor” que “no sélo narra el evento de
manera colorida sino que su propio relato estd propuesto como hilo
argumental” del dramal25, El prestigio y la importancia del locutor
en esta versién tardia, unido al hecho de que su relato no esté con-
signado en el texto dramético, podria hacer pensar que en algunas
versiones anteriores también funciona esta voz omitida en las co-
pias, haciendo comprensible lo que sucede en “escena” y supliendo
la oscuridad de los parlamentos, pero al respecto no se dispone de
ninguna otra informacién. Es curiose, en todo caso, que el “locutor”
aparezca precisamente en una representacién cuyo texto no ofrece
mayores problemas de comprension lingiiistica.

Ein todo caso, oralidad y escritura parecen tener en las represen-
taciones de la muerte de Atahuallpa, funciones de alguna forma
competitivas y complementarias y ambas —esto es lo fundamental—
deben entenderse no tanto con respecto a la fidelidad con que re-
praducen ciertos modelos sino, més bien, a la urgencia de
simbolizar contenidos de conciencias eolectivas (por cierto multiples
¥ cambiantes) que reconocen gue la muerte de Atahuallpa significa
toda una larga historia (a la que implica metaférica o
metonimicamente) y no sélo un hecho que quedd como atado en un
tiempo lejano. Esa historia es su historia. Se trata de un complejo
proceso de insercién en un acontecimiento histérico de vastos ¥
muiiltiples significados: la muerte del Inea (vuelvo a recordar que en

124 Ep ol ya eitado libro de Gruzinski se-exponen planteamientos notablemen-
te sugestivos sobre el uso de la escritura hizspana por los indigenas meso-
AIMETICATIeS.

125 Millones, op. cit., p. 58,
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una versién es “afusilado™ resume la experiencia global del pueblo
andino. De esta manera, asumiendo los imperativos de la conclencia
quechua, o de sectores de ella, pero siempre en relacién con acon-
tecimientos que no se detuvieron en Cajamarca, el wanka sobre la
muerte de Atahuallpa tiene una dimension definidamente histérica,
mas no a la manera del “drama histérico” occidental que parece ago-
tarse en la repeticién escénica de ciertos hechos sugestivos o alec-
cionadores, sino como figuracién paradigmdtica que va acogiendo
siempre nuevas situaciones tragicas y también, por cierto, nuevas
expectativas de justicia, casi como si el acontecimiento, fijado en ¥
por sus determinaciones, se hubiera convertido en un signo flu-
yente, poroso y siempre renovado. En alguin sentido, la fidelidad del
wanka tiene que ver —a través de la historia de 1a muerte de Ata-
huallpa— con toda la historia del pueblo quechual26. De aqui su
larga y poderosa pervivencia de siglos.

Aclaro que esto no significa bajo ningin concepto que los textos
y las representaciones carezcan de identidad y sean sdlo formas
aleatorias de esas conciencias. De hecho, como se ha visto, hay una
fuerza social que exige el respeto a la tradicién asumida como legi-
tima, lo gue obviamente tiene que ver con fidelidades textuales,
fuerza que no es suficiente, sin embargo, para preservar inalterable
ni la escritura ni las representaciones del wanka. Extrapolandolo,
se podria emplear un parlamento de de Soto en la versién de
Llamellin para confirmar lo anterior. Dirigiéndose al Inca (aunque
Felipillo es el destinatario de la frase), el conquistador le advierte:
“no altirisis el descorso”, frase sin duda muy maltrecha (es posible
leerla como “no alteréis el discurso”) pero emblematical27. Se le
puede desconstruir algo imaginativamente para poner de relieve
que, de una parte, “discurso” parece aludir tanto al lenguaje como
al correr del tiempo, o a ambos, ¥ en este caso su exigencia se
referiria a no alterar ni la historia ni el discurso que la dice, pero de
otra parte, la misma frase ordena una fidelidad que, sin
proponérselo, vulnera: “altirisis”/alteréis. En el fondo, sin embargo,
no hay contradiccion: se es fiel a la historia, no se la altera, pero esa
historia no estd detenida y congelada, sino en plena ebullicién.
Desde este punto de vista es verdad que el Inca sufrié pena de
garrote, que fue degollado, que fue traspasado por la espada de
Pizarro, que fue fusilade, que fue ahogado, que sus entrafias fueron
comidas por el condor: sus muchas muertes son histéricas porque
en el wanka Atahuallpa es también todo un pueblo (con sus
muertes infinitas) y sus complejos mecanismos de imaginacidn y de
memoria. Instalado entre la voz y la letra, el wanka no puede
“suspender” la muerte del Inca, como en la danza, pero tampoco la

126 Lo insintan Ogorio, quien considera que la figura de Atahuallpa contiene
otras (op. cit., p. 115) ¥ Max Herndndez en el "Prologe” al libro de Millones,
op. cit., pp. 23-28.

127 Op. eit., p. 22.
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pi_,lede imaginar como un hecho dnico y definitive, segin las cré-
nicas: muere, si, pero una ¥ otra vez, en un fallecimiento tan pro-
longado (vallejianamente dicho: “pero el caddver jay! siguidé mu-
riendo”}128 que encierra el devenir cinco veces secular de un vasto
pueblo oprimido. De hecho, como estd senalado, la muerte de
Atahuallpa pasa de ser un acontecimiento a constituirse como un

signo.

; Se trata, entonces, de un espacio simbélico, cargado de drama-
tismo no sélo por el cardcter del asunto que lo ocupa, esa muerte
que es emblema de incontables sufrimientos, y también de muchos
contenidos vindicatives, sino —a la vez— por esta tensién extrema
entre reiteracién y cambio: nudo de toda historia, por cierto, pero
especialmente tenso en la conciencia y el lenguaje andinos, Natural-
mente, y el wanka es también en esto ejemplar, esa tension estd in-
serta en el conflicto mayor de la colonia (v de sus secuelas), conflicto
que estd hecho del cruce de identidades y alteridades (signos cam-
biantes segiin la perspectiva de cada quien) que desde entonces es-
tdn obligadas a convivir y batallar, atrayéndose y repudidndose sin
tregua, en el espacio andino. De hecho, el wanka es testimonio in-
comparable de los avatares de un didlogo que evidencia su impo-
sibilidad sfl mismo tiempo que se realiza. Como se verd luego, Ia re-
presentacién de la incomunicacién es a su manera, sesgadamente
un acto de comunicacién; pero un acto de enmunicacién incnmpren:
sible fuera de un proceso histérico que acoge varios tiempos, cada
cual con su propio ritmo, ni fuera del 4mbito de una radical e inci-
siva heterogeneidad socio-cultural que incluye la desgarrada pero
fecunda condicidn proteiea, hirviente, de los entreverados sujetos
gue la viven.

Noticia de una lectura imposible

Bl discurso cronistico sitia en el centro de los sucesos de 1532 al
libro sagrado de Occidente, la Biblia —o0 su suceddneo, un breviario
eclesidstico. Como esta dicho, sobre él se acumulan razones religio-
sas y politicas, entre otros motives porque el texto aparece como en-
vuelte por las palabras del padre Valverde que mezcla unas y otras
en un solo disecurso del poder imperial. Las representaciones andi-
nas de la muerte del Inca, en cambio, muy frecuentemente aluden a
dos textos: el religioso, como en las erdnicas, pero mds asiduamente
a una “carta” del Rey o de Pizarro a Atahuallpa. Este sepundo
texto, que por supuesto incluye significados religiosos, termina
recibiendo mis atencién que el primero. No es necesario aclarar que
se trata también de un discurse cuyo significado primario es el

128 “Masa”, Espana, aparta de mi este cdliz. Edicién de Julio Vélez (Madrid:
Catedra, 1958), pp. 281-82,
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Poder, como por lo demds se hace obvio en la versidn de Ealmnri
gue lo menciona primero como “carta”, luego como “embajada” y al
final como lo que realmente es: una “orden™129.

La carta parece evocar los primeros encuentros entre indiug ¥
espafioles, anteriores al de Cajamarca, pero es muy significativo
que la oralidad de aquéllos se trasmute —en la memoria que expresa
el wanka— en escritura. Se puede imaginar que esta transformacidn
corresponde a la ambigua fascinacién que sintid la cultura quechua
por la letra, incorporada de inmediato a un orden misterioso y lleno
de poder, capaz de trastornar el orden natural del mundo. En més
de una versién, singularmente en la de Lara, la imposibilidad de
descifrar la escritura se asocia a la conviccidn de que los presagios
de la destruccion del Imperio estdn a punto de cumplirse. De esta
manera, ciertamente tan paraddjica como dramatica, la letra in me-
jor, el silencio de la letra) se incorpora al orden de los designios
inescrutables. Asi, entre otros, en el siguiente parlamento:

Sairi Tapac: Waylla Wisa, sefior que duerme,
guié chalo blanes es ésa.
Didmela, tal vaz pueda
gaber lo que ella avisa.
Ma; no aleanzo a entender
lo que quiere decir.
No puede decir nada bueno.
i mis suefios he visto a Tikuy Jall'pa
y he oido de sus labios que ella quiere
a ezos harbudos enemigos 130,

O més elaramente atin:

Khishkis: Waylla Wisa, hechicero,
como hemos de poder interpretar
estn gue se nos muestra impeneirable.
Pero tal vez, si nuestra Madre Luna
me iluminase, alcanzaria
a comprender lo que esta chala encierra,
Yo va sabia gque debian
venir log enemigos.
Hace ya mads de cuateo meses
nuestra Madre Luna, en mis suefios,
por tres veces me dijo
que la existencia de nuestro sefor
estaba cerea de su fin,
gue iba a guedar pronto concluida,

129 QOp. cit., lineas 25, 62, 165. Es bueno anotar que escritura y libro no son
culturalmente homélogos del todo. Cf. Zumthor, op. cit,, en especial 1, 5. :

130 Lara, op. cit., pp. 103-105. El texto en quechna es el siguiente: “Waylla Wi-
sa, puAuj spu,/ ima yiraj chhajllataj chay,/ apamuy, icha wal:.uylmun.f ima—
tachus willazganta./ Manan, manan yachanichw' imatachus willayta mu-
nan/ Manan allintaqa willanmanchu / Tikuy Jallp'a muspachawan,/ chay
sugasunk’akunajta’ munasganta pay rimawan”,
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No tengo para qué ver ya esta chala,
Todo mi ser estd abatido

¥ destrozado tengo el corazdn.

Ya cae la afliccién sobre nosotros,
nos llega el dia de la desventuraldl

Hay otros indicios menos dramdticos de esta fascinacién por la
escritura. En una ocasién, y los ejemplos podrian ser numerosos, un
mensaje obviamente oral se reviste con la retérica mas codificada
de la eseritura oficial. En la versién de Balmori, Almagro afirma
que debe hablar con el Inca porque lleva un mensaje del Rey; y dice:

Yo vengo con esta orden de mi ilustre rey de Espafia: no obedeciendo
esta orden se levard la cabeza o la corona del rey. Dios guarde e V.A132,

El texto hace recordar el reiterado recurso a la escritura y lectu-
ra de los “oficios” que envia Herodes a los sabios y los que recibe de
ellos ¥ de los Reyes, en el auto cusquefio de La adoracion de los
Reyes Magos publicado recientemente por Beyersdorff133; pero
indica, sobre todo, que el lenguaje escrito se asocia firme, rdpida vy
consistentemente con el Poder: aunque indescifrable como tal, o
precisamente por serlo, se sabe que contiene una amenaza de
destruccion que serd cumplida. Ademds los codigos de la eseritura
empiezan a interferir en los de la oralidad, que los imita, en una
suerte de metdfora del imperio de la letra (v de lo que representa)
sobre la voz. Aludo al conflictivo eruce de oralidad y escritura del
que el propio wanka es testimonio inmejorable, conflicto nunca del
todo resuelto en la representacidén por la azarosa y eircunstancial
prevalencia de una u otra, pero cuyo marco general no deja de
remitir a un texto bdsico, incluso cuando ha sufrido un deterioro tan
grave que literalmente casi no dice nada.

De atra parte, el wanka deja constancia, practicamente en todas
sus versiones, de un curioso sistema de articulacién de dos
tecnologias de la comunicacién: la carta va y viene entre los dig-
natarios de la corte incaica en manos de un mensajero tal vez inne-
cesario. En la mayoria de versiones se supone que estos dignatarios
forman parte de la comitiva de Atahuallpa y que estdn muy cerca
uno de otro, pero la earta siempre es trasladada por un funcionario

Ll Id., pp. 107-109. El texto en quechua reza asi: “Waylla Wisa, layqa runa,/
imainatitaj watusinchij’ kay watuy mana atinata/ Ichachus Killa Ma-
minchiy/ sut'ichaykuwahtin atiyman/ watuyta kay chhallachata / Nugaga
yacharganifiamin/ auqakdnaj jamunantaga./ Muspayniypi Killa Ma-
minchij/ tawa wafiuynin fiaupajninpd/ kinsa kutipifian willawarga/ apun-
chijpa kausaynin/ tukukapunantaga,/ p'uchukasqga kanantaga.) Manan
ghawaykuymanfachu/ Ukhuy kajpas p'akisqafa, sinquy kajpas lajlin-

. sqafa, llaki patapinan kinchij, chhiki p’'unchaufian chayamuwanchij”.

11:33 Op. cit., lineas 165-67. Enfasis mio.

143 Margot Beyersdorff, “La adoracion de los Reyes Magos®, Vigencia del teatro
E%E;ym egpanol en el Perd andino (Cusco: Centro Bartolomé de las Casas,
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real o por un chasgui cuya accién escénica (segiin el dinico testimo-
nio que disponemos sobre este asunto) consiste en correr algunos
pocos pasos “en zig-zag esquematizando en sus movimientos [unal
larga marcha de vueltas y rodeos, y significa la llegada final por un
salto™134, Si dentro de la ficcion escénica y dentro del referente al
que parece aludir esa distancia no existiera, la presencia y la acei6n
del chasqui haria ver con mds nitidez el dramatizsmo de los muchos
fracasos de quienes intentan descifrar el escrito, pero en cualquier
caso, aun si los desplazamientos estuvieran justificados en el espa-
cio ficticio de la representacién, los miiltiples desplazamientos de
los portadores del texto ponen énfasis en la oscura necesidad de aso-
ciar el nuevo orden comunicativo de la escritura con el viejo de los
mensajeros, casi como si la “carta” tuviera que depender de alguna
manera de quienes la conducen de un lugar a otro, aunque al final
todo el esfuerzo resulte iniitil y el castipo sea inexorable,

Desde otra perspectiva, hay razones para sospechar que los va-
rios desplazamientos del correo del Inca tienen una manifestacién
degradada en la tardia versién cusquena del Auto de los Reyes Ma-
gos en la que un personaje “negro” se agacha para que los duefios de
la letra escriban sobre su espalda las comunicaciones que se envian
entre ellos135, La tecnologia de la escritura sitia a quienes no la
dominan como puros soportes fisicos de la trasmisién de significa-
dos que ciertamente no entienden y de alguna forma inscribe las
grafias —casi como cicatrices— en la espalda doblegada del analfa-
beto. Luego, en el capitulo siguiente, analizaré la versién “cémica”
de este asunto,

Mucho mds interesante es el proceso de “lectura” que hacen los
indios de la carta del Rey o de Pizarro. Por supuesto, se parte del
principio que todos los esfuerzos por descifrarla serdn indtiles, pero
en este proceso se ofrece una sistemdtica “hermenéutica” naturali-
zadora de lo que es el objeto cultural por excelencia de Oceidente.
Varias veces el papel es considerado chala y la tinta “agua su-
cia”136, a la vez que las grafias son casi siempre “traducidas” a sig-
nos propios de la naturaleza. Cito algunos textos claves:

Waylla Wisa: Quién sabe qué dird esta chala,
Es pusible que nunca
llegue a saberlo vo.

134 Balmori, op. cit., p. 43.

135 Op. cit., p. 58.

136 Estas denominaciones aparecen en Lara y Balmori. Lara afirma gue el usi
de chala=papel se explica porque “entre los elementos que le son conocidos
[al Ineal no hay mds que uno que guarda semejanza con el papel, y es la
chala” (op, cit. p. 52), En el vocabulario, Balmori asigna a “chchalla® el
significado de “hoja de maiz, cosa liviana® (op. cit, p. 109). Meneses
advierte el sentido figurado de la expresiin en el vocabulario de su Teatro
GQuechua Colonial, op. cit., p, 588,
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Vigta de este costado
es un hervidero de hormigas.
La mirn desde este otro costado
¥ seme antojan las huellaz que dejan
lag patas de los pajaros
en las lodosas orillas del rio.
Vista asi, se parece a las torukas
puestas con la cabeza abajo
¥ las patas arriba.
Y i s6lo asi la miramos
es semejante a llamas cabizhajas
¥ cuernos de faruka.
Quién comprender esto pudiera.
No no, me es imposible,
mi sefior, penetrarlo 147,

O también;

Rey Inea; ... (Ay que chala blanca esta chala; de aqui mirada se parecen
como huellas de una serpiente que se ha deslizado; bien mirado! otro
tanto, se parece a los ojos de mi fusta tan redondo, tan redondo, mirdn-
dolo por este otro lado se parece sl camino de Huaylla Huisa tan que-
hrado, tan quebrado; qué chala ésta que no la puedo entender, no la pue-
do adivinar! [...]

Primo Inca; ;Qué chala, qué chala es ésta? [...] por este lado se ve como
una pata de pallo abierta en tres; por aqui se parece a la cajita de
Huaylla Huisa redonda redonda; de este otro lado se ven como montdn
de hormigas negras; jcon qué agua negra estd rociada esta chala, que no
ze la puede entender, que no se la puede averiguar? [...]

Apu Imca: [...] jQué chala blanca es ésta? No la puedo resolver, ni en
mode alguno entenderla; Por aqui se ve como la cola de una vibora que
reaparece; por aqui vista, semeja a pajaritos que estuvieran peleando;
comeo roctada con agua negra parece a esta chala blanco en maodo alguno
la puedo entender en modo alguno la puedo remediar [ ]138.

137 Lara, op. cit,, p. 101. El texto en quechua es como sigue: *Imaninchus ari
kaypiga,/ mana sina javk'aj pachapas/ fiuga vachayta atisajchu/ Kay
chirunmanta ghawasqa/ watwaj sisiman rijeh’akun. Kay waj chirunmanta
ghawasgal chay mayu pata ch’aranpi! phichukinaj chakinpa/ unanchasgan
kikillan./ Kaynijmanta ghawarisqa! rijch’akun ura umayuh,/ pata
chakivok tarukakunaman,/ Jinallatan gqhawahtinchijri/ ura umayuh
Namakuna hina,/ tarukakinaj wijran kikin/ Pin kayta undnchaj kaska.
Mana mana ativmanchu/ unanchayta, apullay”. En este caso la traduccién
al espafiol congigna la palabra “chala” que no estd en el texto, SUPONgo que
porque en las primeras menciones a la carta se emplea esta denominacidn
en la version guechus: “ima yiraj chhallachan kay”, p. 88

138 Balmori, op. cit., lineas 170-222. El texto quechua es el siguiente: "Rey
Inca: Ay ima yuraj challachataj cay cay challata, caymanta caguarini
amariturniypaj rascaquipascaman rijchacunjina collocollolla, eay chica-
manta eaguarini llustachayniypaj nahuisninman rijechakun jina muyu-
muyulla, cay uj ladomanta cahuarillanitai Huaylla Huisa fanninman
rijehacun jing quehuaquihuilla; ima challachachus cay, challacha mana
huatuy atina, ni unanchay atina. [...] Primo Inca: Ay ima challacha cay
challacha, [...] caymanta caguarisea galloj chaguinman rijchacun jina
quinsa pallcarisea, chicamanta caguarini Huaylla Huisaj cajitanman rij-
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Con relacién a los Evangelios, la reaccion es similar:

Inca: Hay Felipillo no entiendo,
ni g6 lo que me dise pstos
gusanillos ablan?
agui otra cosa no beg139,

La versién de Pomabamba es mucho mis tragica. En ella el des-
concierto ante la escritura obtura la inteligencia v los sentidos del
Inca e inclusive termina por enmudecerlo, en una especie de simbo-
lo concentrado de la imposicién de la letra sobre la voz:

Inca: Esto nada me revela, nada me dice. Estos garabatos de pajarillo,
huellas de gusano no me avisan. Mi cabeza no entiende, mis ojos ng ven,

Mis orejas no oyen, mi paladar no saborea, mi corazin i i
e ; win no siente, mi boca

Estos ejercicios de “lectura”, en los que los signos graficos remi-
ten a lo que pudiera ser su origen o a los elementos naturales que
semejan representar, o simplemente a similitudes formales, tienen
—como es obvio— una dimensién puramente ficticia, casi inverosimil
en relacion al momento y a los hechos en que se incluyenldl, Esto
genera un espacio de ambigiiedad. Por ejemplo: al asociarlos con el
desenlace de la historia y al situarlos en ese angustioso ir y venir
entre los dignatarios de la nobleza incaica, una lectura puede en-
contrarles un signo dramdtico, que es lo que yo intuyo, pero Balmori
Juzga en cambio “eémica” toda la larga escena que presenta los es-
fuerzos 1indigenas por descifrar la cartal4?, Ciertamente, aunque
Balmori no lo hace, podria acudirse a una larga tradicion en la que
la desinteligencia de un mensaje genera comicidad143, pero en eate
caso me parece que el efecto eomico estd ocluido por varias razones
principalmente porque lo indescifrable es una amenaza de muerte

E:hacun Jma muyumuyulla, cay ujladomanta caguarisca yana siguimirag
Jufiaseajman rijchakun, ima yana yacuguan chaschuquipascachus cay
challacha mana guatuy atina ni unanchay atina. [...] Ima yuraj challachan
cay challacha mana guatuy atina ni imaynamanta unanchay atina; cay
ladomanta eaguarisca catarej chupan jina lincurises, cay wuj ladomanta
CAgUETISCa Jurucutas manacuscajiman rijchacun, ima yana yacugnan chas-
;iipﬂatjlpauachan, cay challachaca mana guatuy atina ni imayna unanchay

ina”.

}3‘3 Dmmnbl' m.!mu}ufe# - O, git., p. 49, El texto es de Los fngas.

Kapsoli, op. cit,, p. 170. El texto en quechua es el siguiente: Cay manami
h].l.l.llumanchu. manam imatapish nimanchu, manam huillamchu, kay
pishcucuna cachitacushea, eurucuna loctacushes, manam huillamanchu,
humallay mushianchy, finhuillay ricanchu, rinrillay huillanchu, shimillay,
yachanchu, shonquillay mushyanchu, shimillay rimanchu.

141 Aunque sea obvio, hay que aclarar que adn si el wanka fuera muy tem-
prano, en él la oralidad primaria es parte de la representacién ¥ por con-
siguiente supone una recreacidn ficticia de una experiencia entonces am-
plismente superada,

142 Op, cit., pp. 45-46;

143 En la tradicidn espafiola, por lo menos dezde Ef libro de buen amor,
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{amenaza que serd cumplida) ¥ porque ese contenido es cnr_m::ido &1
sascena’ y por el publico a través de palabras como las va citadas de
Almagro (en la versién de Oruro) que son traducidas por el lengua
al idioma quechua.

No es nada fécil, sin embargo, filiar al productor de estos frag-
mentos. Se puede suponer al respecto la accion de una perspectiva
escritural, y tal vez hasta “literaria” en términos ucmdenta}las, por-
que resulta complicado situar tan consistente, esforzada e imagina-
tiva operacion traslaticia en guienes se enfrentan por primera vez a
la escritura y tampoco debe pasarse por alto el hecho de que incluso
las metdforas claves, como papel=chala, no dejaron ningun rastro
en el léxico guechua ni colonial ni moderno. Son pues, en este senti-
do, figuras literarias que funcionan sc‘tl::r dentro de esta ttaxtualldad
y en relacién con su espacio imaginario. Si esto fuera asi, gptoncas
efectivamente cabria pensar que la reiterada representacion de la
incomprension indigena de 1o escrito puede contener un gentido de
burla o de desprecio, detrds del cual habria un sujeto productor de-
solidarizado (al menos en parte) con el pueblo quechua. Para com-
plicar mds las cosas: el sarcasmo ante la ignorancia de los indios no
necesariamente tiene gue provenir de un punto de vista hispdnico.
De hecho loa ladinos fueron muy agresivos con los indios no lm_trfldcns
(Guamén Poma dice gue al indio que no aprenda a leer ¥ escribir en
espafiol se le debe tener “por bﬂrhan? zmn;m], caqallu )44 y no es
imposible que esta apreciacitn se deslizara inconscientemente hacia

el pasado.

Naturalmente este juego de hipétesis tiende a probar que los
textos del wanka esconden una profunda y contradictoria estratifi-
cacién: las varias voces que compiten en el texto, y lo hacen por
momentos muy ambiguo, se instalan en distintos horizontes socia-
les, histéricos v étnicos ¥ ponen en primera linea e! espesor de un
discurso hecho de muchos discursos, espesor c:m'e],alwnvadla acumu-
lacién de experiencias histdricas que asume como gondiciom prima-
ria, segiin ya vimos, la representacién de la muerte de Atahuallpa
como signo de una opresion secular. En todo caso, en lo que toca al
punto concreto en analisis, la palabra que haria burla de la inepti-
tud de los indios (si éste fuera el caso) queda transformada por las
otras palabras gue hablan mas bien, tragicamente, de la injusta
destruccién de un orden propio, bueno y justo. Ellllanf..n de coyas ¥
pallas es tal vez el mejor ejemplo de este otro sentido —que es el que
finalmente, por decirlo de alguna manera, adguiere una hagemonm
gsemantical45. No hay que olvidar que al final —en varias versiones—
Pizarro es condenade.

144 0 eit, p. 796, Tm. 1L _ . :
145 Torracini resuslve el problema remitiéndolo al sujeto qua actualiza o recibe
la escena: “dramma per i vinti, comicitd per i vineitori® Op. cit., pp. 197 v

BB,
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Pero el wanka incluye otros episodios sobre el desciframiento de
la eseritura. En ellos los indios tratan de “oir” (o sentir) lo que la le-
tra “habla”, en versiones que repiten de alguna manera el relato de
ciertas crénicas. Es probable que su condicién escénica, o si se quie-
re visual, determine la necesidad dramética de poner en aceién, en-
ﬂ_atizﬂndnla, la extrafieza de la letra y su imposibilidad de tra::lun—
ci6n a una cultura oral. En la mayoria de los casos, la representa-
cién de la incompatibilidad de la oralidad v la escritura se limita a
la intencién del Inca de “ofr” el libro, como ya esta dicho, pero en

. algunas versiones el tema adquiere dimensiones mads complejas. En
cmrta;s acasiones, porque se anotan gestos que no solamente tienen
relacion con la vista y el oido, y en otras porque esos gestos son re-
petidos (y por tanto colectivizados) por algunos miembros del séqui-
to imperial. Anoto algunos ejemplos. El mds simple es ol de Mene-
ses, que incluye una breve acotacidn:

Luegﬁ el Inea pone la carta a los ofdos ¥ después la bota con mucha vio-
lencial46,

versidn que es ampliada por las que se leen en los manuseritos de
Pomabamba y de Llamellin:

Recibe el libro; después, lo lleva al oido, a la vista v a la cabezaldT,
El Ynga coje el libro abrelo y ponenls en todas partes148,

Esta accién es verbalmente desarrollada en la versién de Chillia
en un parlamento del Inea;

Hablame ya por que quiero
saber todos los secretos,

¥ si a la vista no me ahlas
hablarme en el entendimientao,
Es posible que no quieras
declararme los secretos;

pues si en la frente no quieres,
ablame en los oydos?

asta agui no dizses nada
{quisas quieras en el pecho?
puss esto no habla conmign,

ni en la frente,

ni en el pecho,

ni en log hoydos,

146 Op. cit., entre Eﬂ]‘[um&ﬂms 106-107, En el texto quechua previo, Felipillo
usa la palabra ‘karta” y 1a asocia al engano. En la traduceitn espafiola de
Meneses es obvio que Felipillo estd jugando con dos arepeiones, comunica-
c10m ¥ juego de cartas, como si tratara de prevenir al Inca: “.. la carta para
el juego ¥ el engafio de la apuesta®, lo que Atahuallpa, como es obvio, no
E:?dﬂbpﬁmlblr. El texto quechua dice: “gapiy kayga missa earta, missa yu-

ag®.

147 Op cit., p. 170,

148 Op, cit., p. 31. Enfasis mfo.
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ni en la viska,
pues 8 mi no me sirbe esto?143 P

En la deseripcidn de la representacion en Carhuamayo, Millones
anota que Valverde "entirega al Inca un mazo de papeles que Ala-
huallpa huele, pone al ofdo, muerde y finalmente arroja por los ai-
res”. Como la acotacién del texto transcrito es més simple (el Inca
“recibe y ausculta detenidamente con curiosidad de los acompafian-
tes, se miran entre si y le pasa el libro entre sus generales querien-
do ser ayudado a descifrar”)150, se tiene que suponer que los gestos
anotados corresponden al “actor” que desempené el papel de Inca en
la celebracion estudiada en 1984 por Millones. Sin duda se trata de
algo asi como una sobreactuacién, si se guiere de un cierto
virtupsismo escénico, que de cualguier modo no hace méds que
profundizar en una tradicidn establecida.

Como en Ja de Carhuamayo, segiin acaba de verse, en la versidn
de Manids el gesto del Inca se hace colectivo. En esta dltima Ata-
huallpa “pone el Libro a los ojos v pechos de los Sinchis y nus-
tas"151, sin obtener tampoco, como es claro, ningan resultado.

Mo vuelve a la discusién anterior, sobre si la “lectura”™ indigena
de la escritura es cimica o dramatica, aungue también cabria des-
plegarla aqui, porque lo que interesa en este caso es poner en evi-
dencia la radiecal incompatibilidad entre la oralidad y la escritura
como marco global de la representacion de los sucesos de Cajamar-
ca. Para recurrir de nuevo a Ong: el pensamiento oral es "agonista”
y enfatiza la importancia de las acciones del cuerpol52, y desde esta
perspectiva resulta impresionante el modo como los textos citados
(v otros muchos) “teatralizan” el chogque dela letra con la oralidad.
La condicién “escénica” del wanka facilita enormemente la
presencia de la palabra hablada, no sélo por la obvia necesidad de
transformar todo en voz puablica, sino porque el movimiento ¥ la
gestualidad de los personajes permite la representacion del sentido
corporal que es indesligable de la expresion oral. Después de todo,
el cuerpo es el gran significante de la oralidad.

Lamentablemente muy pocos manuscritos anotan la gestualidad
que acompafia a los parlamentos. Entonees, trabajando sobre todo
en la versidn de Balmori, Lore Terracini advierte que si en la repre-
sentaeidn fracasan los actos de comunieacion lingiifstica (“al domi-
natore compete la sordita, il dominato & relegato al silenzio”™) en
otro nivel, no lingiiistico, “'atto semico si realizza come
informazione di potere e prassi di violenza” que concluye con la

144 Op. cit, p. 49, E= un parlamento muy similar al que consigna la versian de
Fomabamba, citado mas srriba.

160 Op. cit., pp. 59 v B7.

151 Op.-eit., p. 110,

152 Op., cit., pp. 49 v 58,
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relegacién del vencido a una posicién infrahumanal53. Sin duda,
observando la dindmica global de las representaciones, con el
acento puesto en la prisién y muerte del Inea, esta descripein es
acertada; sin embargo, ese otro lenguaje, el de los gestos y actitudes
de arrogancia y poder aparecen en el curso del wanka compartidos
por los dos bandos en pugna, incluyendo —con frecuencia— las
acciones de los espectadores. En otras palabras: si el sentido de la
accion global sitiia al poder y la violencia en el campo de los
vencedores, los cddigos del cuerpo ofrecen similar informacién para
conquistadores y conguistados, aunque el desenlace, como es obvia,
defina el triunfo de los primeros también en este nivel. Después de
todo, como sefiala ignalmente Terracini, la conquista de América no
fue silo una agresidn politica sino también semidtical5d.

A los eddigos del cuerpo, en cuanto significante de la oralidad,
habria que afiadir todos los otros que provienen de la representa-
cion. Se sabe que no hay decorado, o que es muy simplel3s, pero la
utileria y el vestuario merecerian andlisis detenidos156, En las foto-
grafias de la representacion en Oruro, los conquistadores estdn
unos disfrazados de tales, otros con uniformes que parecen repro-
ducir los de los ejércitos de la Independencia v otros mas con unifor-
mes militares modernos, lo que se puede explicar por el peculiar
sentido acumulativo de Ia historia que expresa el wanka y que ya
he comentado, pero no tengo nada claro sobre otros asuntos: per
ejemplo, el Inca y los dignatarios imperiales usan antegjos negros,
de sol, y las mujeres cubren el caddver de Atahuallpa con paraguas
o sombrillas negros. Por supuesto, uno se siente inmediatamente
tentado a arriesgar una hipitesis: anteojos oscuros y paraguas como
que alejan u ocultan al sol y bien podrian tener alguna relacién con
el silenciamiento o la derrota de los dioses indigenas (el Sol) frente
a los divses de los conquistadores, pero es elaro que ésta es una
aproximacidn puramente intuitiva.

De una u otra manera, en la representacion piiblica de la
muerte del Inca pueden desplegarse con vitalidad log poderes de la
voz (y en buena parte de la voz quechua), mientras que a la
escritura no le cabe més que objetivarse en el silencio de la carta o
libre y generar respuestas (desconcertadas siempre) gue también se
instalan en la oralidad. De alguna forma, la representacién del
wanka implica una inversién de las condiciones discursivas de las
crénicas, evidentemente inseritas en la escritura (salvo en los

153 Op. eit., p. 17.

154 14, p. 7.

155 Ogario analiza la distribucién de los espacios escenicos, op, cit., p. 124,

156 Hay descripeiones en Balmori (op, cit., pp 43-44) v mds detalladas en
Olguin o Iriarte j{op. cit., pp. 76-78). Coinciden en buena parte con las
fotografias gue menciono luego.
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dibujos que incluyen algunas crinicas indigenas)1587 y apenas evoca-
tivaz del horizonte de la palabra hablada, pero también supone una
definida desviacidn con respecto a su propia base escritural: si en su
agarosa conservacion se evidencia un respeto l.::asi FﬂllElUs‘? por la
letra (aungue se la distorsiona porque en ﬁ:IMma 1nsta.n‘m‘a es al
desconocido lenguaje del otro), aqui la voz impone condiciones y
expande su capacidad de convocatoria social. Abandonando el espa-
cio privado que es propio de la escritura, la oralidad se ubica en su
propio terreno —el dmbito publico- y desde alli emite sus signi-
ficados.

Hay al respecto un caso notable: en la ver:aiﬁn n#e Lara, gue es
monolingiie quechualb8 los conguistadores sélo miman los gestos
del habla, sin pronunciar ni una sola palabra, y todos sus parlamen-
tos linicamente se escuchan a través de la traducecion del lengua.
Ciertamente, se puede interpretar tal 5i1e31c§m como resultado de la
opei6n idiomética de esta versién, que haria imposible, por inverosi-
mil, que los conquistadores hablaran en quechua; sin emhar%u, eate
argumento estd invalidado de algiin modo por el ejemplo del “teatro
guechua colonial”, en el que personajes no indigenas se expresan en
quechua, con lo que se abre otra posibilidad de interpretacion: el
silenciamiento de la voz espafiola, en el momento de la gran con-
frontacién intercultural, bien podria ser algo asi como la venganza
imaginaria de quienes no escriben ni leen. Al invasor se le cercena
la voz, enmudece en “escena”, como contrapartida de la imposibili-
dad indigena de leer: en el imaginario del wanka, son ellos, los in-
dios, los que no leen, los tinicos que hablan. Una venganza tar{]m,
por las caracteristicas del manuserito de Chayanta, pero simbolica-
mente eficaz.

Identidad, alteridad, historia

Todo lo anterior obliga a insistir y profundizar en las
condiciones y virtualidades discursivas de las representaciones
“teatrales” de la muerte del Inca y a contraponerlas con las que son

157 Sobre este punto £s notable el estudio de Mercedes I,.L‘ip-&'.}-ﬂm_'ﬂlt,l"La cri-
nics de Indias coma texto cultural: articulacidn de los codigos u:ﬁgjcn ¥ lin-
gliistico en los dibujos de la Nueva cordnice de Guamsin Poma’, Revisia
Ihernamericana, XLVIIL, 48, Pitisburgh, 1982, CL asimismo su hb_m ¥a ci-
tado v los de Rolena Adorno incluides en sus estudios también ya citados,

158 Lara ha advertido la casi total ausencia de interferencias espal‘lilalas, hasta
el punto de que *para la Biblia se ha buscado una manera propia de expre-
sarla: Ghizpiy Simi, (Palabra de galvacion)”, op, cit., p. 32. Mias que remitir
& la “autenticidad” de esta versién (todas son auténticas a su maneral, el
dato parece evocar la actuacion de on guechuista hl;ibcrgulto, si se quiere un
casticista, que hien podria corresponder al grupo seforial Ell'ldl.l‘l{l_ Es busno
recordar que la fecha del manuserite, probablemente copia y transforma-
cidn de uno anterior, es 1871,
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propias de las crdnicasl59, Por lo pronto, aungue se puede rastrear
un amplio ¥ fluide traziego de los textos cronisticos, en el sentido de
fque unos son fuentes de otros, a veces hasta el punto de la mera
copia, lo que algunos escribas ocultan con esmero, las cronicas son
discursos cerrados que remiten a la persona del autor como instan-
cia rouchas veces legitimadora de su sentido v de su verdad: no es
inusual, por esto, que el eronista incorpore su experiencia al tejido
del discurso como mecanismo gue garantiza la autenticidad de lo
que dice, con lo que duplica su presencia ¥ enfatiza consistente-
mente su antoridad. En otros términos: el diseurso cronistico no
puede desplazarse mads alla del espacio que configura su autor, con
lo que ademds respeta la indole finita de toda expresiém escrita,
aungue —por supuesto— dentro del texto puedan resonar varias y
distintas voces, incluyendo a veces las de informantes orales. No es
casual, entonces, que hava pocas crénicas andnimas v —que vo
sepa— ninguna en la que colaboren dos o mds autores.

Pero estos discursos también estdn clansurados en ofro sentido,
tal vez menos ebvio pero igualmente significative, o hasta mas: la
historia de lo que realmente sucedié (aungue ya sabemos gue el dis-
curso nunca copia los eventos) es el limite de su discurso, a veces
ampliado hasta la frontera de lo que tuve o pudo suceder de acuerdo
a la leccidn de las Sagradas Escrituras y sus interpretaciones
consagradas o del imaginario occidental de la época: las sirenas que
vio Colén resultan verosimiles desde esta perspectiva, por
ejemnplelBl, De hecho, inclusive las crénicas mdis evidentemente
imaginativas ¥ hasta tergiversadoras cbedecen a una concepcion
mimética dura y se acomodan dentro del espacio de la “realidad”
gue pretenden representar y con respecto a él (y a la conciencia de
su tiempo) generan las normas convencionales de agquello que les es
deeible; o 8] e guiere cambiar de perspectiva, su legibilidad est4
bajo el amparo (pero también bajo el imperio) de una cierta
concepeion de la historia v de lo verosimil, sin duda en la versidn
occidental de su época. En el fondo, se trata de la legalidad
impuesta por el género cronica. No estd demds afadir que los
cronistas indios se esmeran por cumplir estos requisitos; inclusive
traduciendo sus peculiares formas culturales a las aceptables por
los espanioles, aunque el resultado final del proceso puede ser —como
en Guamén Poma— de una magnifica originalidad,

Por lo demis, como productos escriturales, las crénicas no pue-
den escapar a la espacialidad lineal del lenguaje grafico y al mareo
que inevitablemente lo encierra, marco tanto mdas férreo cuanto se
materializa en un objeto como el libro que disecurre encerrado (las

159 Prescindo en este caso, pues su anglisis es breve e incompleto, del =ignifi-
cado de las danzas, especilicamente de la comparsa del Inca/Capitdn,

160 0f. @ este respecto el hermoso libro de José Durand, Ocaso de sirenas y es-
plendor de manaties (México: Fonde de Cultura Econdmica, 1983), 28 ed.

Capitule Primero i

palabras no son inocentes) entre una tapa y una contratapa. Las
ideas de Michel de Certeau sobre la escritura de la historia, con su
asociacion entre la linealidad de aquélla y la eronologia de ésta
ambas imposibles en Occidente sin un fin y un comienzo precisos,
no dejan dudas acerca de la indole de la memoria que pueder:
evocar las erénicas: la de los hechos, definidos e irrepetibles, que
suoedu_amn de una vez y para siempre y quedan inscritos en una
grafia inmodificable161,

El wu:n:fw, se inscribe, en cambio, dentro de otras y muy distin-
tas condiciones discursivas. En primer término, aparece como un
texto abierto a la colaboracién ininterrnmpida de muchos “autores”
que lo van modificando a través de un curse secular, modificaciones
que aunque sean parciales terminan por reformular su sentido glo-
bal en la medida en que cambian el sistema de relaciones signicas
que corresponden —como es obvio— a la matriz de todo significado.
Naturalmente, entonces, la figura del “autor” decae o desaparece y
es sustituida por la accién impersonal de sujetos que no sienten la
necesidad de identificarse, tal vez porque licida u oscuramente se
reconocen portadores de contenidos colectivos de conciencia, En
todo caso, el texto no se acoda en una experiencia individual ni se
legiil;ima en ella; mds bien —y se trata de un proceso radicalmente
distinto— busca su validacién en las expectativas sociales ¥ en el
reconocimiento colectivo que pueda garantizar su supervivencia
como comportamiento festivo-ritual-escénico de una determinada
comunidad. Aunque es obvio, no estd demds recordar fque ninguna
de las versiones tiene formato de libro (salvo en las ediciones

© contemporaneas) y que todas son andénimasl62. 8i algin nombre

aparece es solo el del copista.

Algo més: el wanka se instala en un dmbito en el que la historia
a la manera occidental tiene a lo més la primera pero nunca la tlti-
ma palabra, y hasta se podria decir que inicamente resuena como
la memoria de un suceso que ha quedado densamente recubierto
por capas imaginario-simbdlicas que lo evocan con extraordinaria
libertad. También en esto tiene una funcién primordial el género: el
suceso no es narrado ni descrito sino hablado por voces inventadas,
“teatrales”, que no pueden repetir un supuesto didlogo originario si-
no generar ofro que tenga efecto ante un piblico presente que se
siente vitalmente concernido. Como se ha dicho antes, la erénica in-
terpela a un lector solitario, mientras que el wanka es integramente
un acto publico, pero un acto piblico que nada tiene que ver con lo
que sucede en los teatros sino, mas bien, con los rituales colectivos:
en ultima instancia, la representacién no se ubica en el plano de los
“actores” sino en el espacio compartido de la comunicacién con una

161 0p. eit., éspecialmente 1, 3; 11, 3y V.
162 Excleptu la estudiada por Millones, segin se vio en su oportunidad. Adn
aqui, el autor, Ricaldi, se siente portador de sentidos colectivos.
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comunidad que se siente representada y cuya historia es, precisa-
mente, el asunto y la materia del wankae. No sobra afadir que esta
historia no revela nada nuevo sino confirma lo que todos saben (la
captura y muerte del Inca en Cajamarca)l63, pero ese episodio; co-
mo estd dicho, tiene algo asi como una ubicuidad temporal: estd alla
y en el tiempo pasado, pero también aqui v en el tiempo presente,
cargandose siempre de nuevas experiencias ¥ de nuevos sentidos y
hasta gestando, en algunos cazos, contenidos que hablan de un
futuro que corregira el desorden césmico que se inicié eon la con-
quista,

Por supuesto, no se trata de la obsoleta dicotomia de realidad e
historia, por un lado, y de ficeion, por otra; ni tampoeo de una pura
oposicién genérica entre cronica y “teatro”. Ya estd dicho que el dis-
curso histdrico-cronistico tiene mucho de ficcion, pero habria que
insistir en que la ficcién del “drama” tiene mucho de verdad: no tan-
to de una verdad factual o empiriea, verificable, pero si —y decisiva-
mente— de la verdad de una conciencia de la historia como experien-
cia colectivamente vivida. Tampoco se trata de separar en blogue lo
hispdnico de las crénicas de lo andino del wanka, no solamente por-
que hay crénicas indigenas (y hasta las que no lo son no slempre
quedan libres del impacto de sus referentes indigenas), sino porque
las representaciones de la muerte del Inea, atun si se articularan
con experiencias “teatrales” prehispdnicas, son absolutamente
indesligables de lo hispdnico. No en vano de lo que tratan es
precisamente del chogue entre ambas sociedades ¥ culturas. A fin
de cuentas, aunque las crénicas de Cajamarca y las
representaciones andinas de la muerte del Inca tienen COIO
argumento central el primer enfrentamiento entre indios ¥
europeos y aungue su tema de fondo es la radical incomprensisn
que separa a unos y otros, eso no impide que el gran significado que
cubre a los dos discursos tenga como eje vertebrador la constitucion
de un nuevo proceso histérico que afecta a todes. Crénica y wanka
s0n parte sustancial de esta historia, historia que reconstruye la
identidad de los sujetos que la VIVEN, ¥ N0 Su mera expresion.

Sin embargo, tan equivocado como proponer la validez de las di-
cotomias ya mencionadas, seria tratar de sumar ambos discursos,
obviando sus diferencias, como si el uno ¥ el otro fueran paralelos
pero homélogos. No lo gon, en modo alguno, ¥ mds bien tienen
caracteres mutuamente beligerantes y en mas de un sentido
incompatibles, pese a sus eventuales pero muy traumdticas
interrelaciones. Bastaria subrayar que la crénica es el reino de la
letra, que en todo caso asimila y transforma las voces de la
tradicién oral, mientras que las representaciones de la muerte del

163 Dgorio lo asecis por esto a la tragedia griega, pero también sefiala que es
como un “oficio liturgico cuyos resultados son conocidos de antemano”, op.
eit., p. 116.
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Inca, en sentido inverse, parten de una escritura AZATrosa pero se
realizan en la plena dimension de la voz. Por lo dqmas, para em-
plear un ejemplo burdo y en otro nivel de esta bel:gﬂrranma, cabe
recardar que dentro del texto del wanka es frecuente el intercambio
de insultos entre los personajes de uno ¥ otro grupo social164, agra-
vios en los que cada quien expulsa al otro de su mundo humane.
Esta agresividad, como estd dicho, es mutua y por eso MISmo ins-
taura un insélito espacio comiin: el de la antradlcclﬁn. La h}st.unra
que comienza en Cajamarca es, en su sentido mds fuerte, la historia
de una contradiccién; pero, como bien se Ez_ihe, la indole ::'!a ésta
supone la indispensable accién de los contrarios que 1£Il constituyen.
En este caso, aunque parezca insélito, la t.{:-tahdad histérica y dis-
cursiva estd tejida por y con esas contradicciones165,

Para entender esta literatura no basta entﬁncesEDn recurrilj al
dialogismo bajtinianc; es eso, por cierto, y en 11& version de la polifo-
nia mas vasta y discordante que incluye las virtualidades de la voz
{gue constantemente resuena en el temlescrlto de warika —y 4 ve-
ces en las cronicas— y se expande victoriosa en sus representacio-
nes) y de la letra (que interfiere constantemente la entonacién de la
palabra hablada y que convoca en si misma a otras escrituras), pero
todo dentro de una situacion socio-cultural que mezcla de tal modc:
los discursos que finalmente ninguno de ellos es inteligible por si
mismo, Para decirlo en grueso: inclusive cuando se trata de una
oposicién tan radical como la que enfrenta a la oralidad con la es-
critura, y a las discordantes racionalidades de la historia que son
mutuamente incompatibles, la inica upmd:} del pensarmgr&t:n eritico
consiste en asumir como objeto de conccimiento esa oposicion, como
contradiceion radieal o como rispido contraste; de ofra manera, co-
mo ha sucedido hasta ahora, silo se percibe un lado del asunto y ese
lado no tiene sentido por ni en si mismo. Durante demasiado tiempo
se habld de la “literatura de la Conguista” o de la "literatura de la
Colonia” como si fueran exclusivamente las &sgntas en espalﬂal, se
anadié luego la “literatura de los vencidos"166, como un mst@dmﬁ
aparte, pero en tealidad se trata de un objeto Anico cuya identida
es estrictamente relacional. En este orden de cosas, el verdadero ob-

164 Fn la version de Meneses, sea el caso, Valverde es visto por los indios comao
“sapo” ¥ como “hijo del demonio” (por ejemplo, parlamento 192). A la in-
versa, en casi todas lag versiones, los indios son denominados por los espa-
fioleg como “birbaros”, “brutoa” ¢ “infisles”, :

165 Puede consultarse mi estudio “La literatura peruana: totalidad contradie-
toria”, publicade originalmente en la Revista de Critica L:sgrrltrm Latino-
americana, IX, 18, Lima, 1983, que ahora aparece como Apéndice a La for-
macion de la tradicidn {iteraria en el Perd, op, vit. ) .

166 plude, como ez obvio, & la denominacién empleada por Miguel Ledn Porti-
g, Vizidn de log vencidos (La Habana: Casa de .‘BB Améri{:ﬂs‘. 1969). I&ﬂ
primera edicidn data de 1959, Cf. también, del mismo aulor, E! reverso ds
la Conguista (México: Joaquin Mortiz, 1980), La primera edicién es de

1964,
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jeto es ese cruce de contradicciones. Su materia es la historia que
imbrica inextricablemente varios, diversos ¥ muy opuestos tiempos,
concienciag ¥ discursos. Desde entonces nuestra literatura comienza
la conquista y apropiacidn de la letra, pero instalada en ese espacio
—e] espacio de la “ciudad letrada™187— no deja de sentir, ni siquiera
ahora, como nostalgia imposible, el deseo de la voz. Estoy pensando
en “Pedro Rojas” (“Solia escribir con su dede grande en el aire”) de
César Vallejo, por ejemplol s,

En el fondo, en este debate de la voz v la letra, tal vez no se
trate de otra cosa que de la formacién de un sujeto que estd
comenzando a comprender que su identidad es también la
desestabilizante identidad del otro, espejo o sombra a la que
incorpora oscura, desgarrada y conflictivamente como opeidon de
enajenamiento o de plenitud.

167 Remito, como es claro, al concepto acufiade por Angel Rama en La cindad
letrada (Hanover: Norle, 1984),

168 Eupadia, aparta de mi este edliz, op. cit., pp. 261-263. Trabajo sobre este
texto en la parte final del libro,
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poesia, esa que el hombre “eseribe en el [imborrable] aire” de este
mundao.

Y ahora 26 por qué el verso vallejiano estuvo rondande y persi-
guiéndome a lo largo de estos afios, mientras trabajaba en este libro,
haciéndolo germinar. Esas tensas y bellas utopias no surgen més
que en las muchas encrucijadas de sujetos, discursos, representacio-
nes ¥y mundos profundamente heterogéneos.
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